准东灯火

　　准东的风永不停歇。它呼啸着掠过戈壁滩上突兀崛起的巨大工厂集群，银灰色的管道盘绕如大地血脉，纵横交错的道路上，运输车辆日夜不息。暮色四合时，灯火灿烂盛放，浩荡如地上星河，刺破无边的荒芜——这是一片被现代工业重新刻写的土地。

　　时间回拨至5年前，程佳林那年31岁，那东三省电力维修的平稳岁月忽然像一幅被揉皱的图纸，“一辈子好像看到头了，”他心里那点火苗不安分地蹿起——站在沈阳的车站里，打开手机地图，指尖划过三千四百多公里的漫长距离，最终停留在一片遥远而陌生的名字上：新疆准东经济技术开发区。

　　列车西行的节奏如鼓点锤在心上，四天三夜，窗外风景从苍翠渐次化为无尽的黄。当车轮终于停驻，踏出车厢的第一步，干燥凛冽的风沙便劈头盖脸地拥抱了他。眼前只有无际的戈壁滩，风裹着细碎的沙石，拍打着华能新疆吉木萨尔发电厂崭新的厂房外墙，发出呜咽般的啸叫。

　　“远是真远，”他打量着这几乎贴着天际线的寥廓厂区，对着无形的故乡自语，“可总得试试，再不能原地打转了。”

　　厂区深处，电解槽的热浪翻滚蒸腾。程佳林一头扎进车间，开启了他与庞大机器对话的日子。油污渗进工装的纤维，碳粉顽固地嵌入指甲缝隙，汗水反复浸透又被烤干，留下盐霜的印记。五年光阴流转，当初那个带着东北口音、在陌生车间里摸索的检修工，如今成了设备管理部汽机检修班的领头人。环境在悄然改变：宿舍楼替代了板房，篮球场、电竞室的灯火在下工时分外温暖。他站在宿舍窗前，眺望远处春日里渐次披上新绿的厂区防护林带，终于拨通电话：“媳妇啊，把孩子带上，这里不错的，咱就在这里安家。”——那地图上微小的光点，此刻已成了他生命坐标轴上沉甸甸的支点。

　　距程佳林所在工厂不远，新疆神火煤电有限公司电解车间里，巨大的电解槽上热气蒸腾。人力资源科的科长王莹穿梭其间，眉头却锁着：“人总像流动的水，刚满了一池，转眼又渗下去几分。”缺口常在，生产却刻不容缓。

　　就在王莹为缺人辗转反侧时，昌吉州公共就业服务中心里，电脑屏幕闪烁着各色岗位信息。党总支书记李惠眼前的数字不断跳动——2024年，昌吉州“到准东去”就业专项行动启动，全州发力，推出的“直补快办”、“免申即享”等就业扶持政策，将补贴资金直接送达企业和劳动者手中。仅2024年一年，便为这片热土悄然注入2267万元真金白银的扶持资金，近万个用工岗位如同种子，从准东这片热土撒向全州各地。她深知，一边是准东开发区企业群如饥似渴的用人缺口，一边是木垒、吉木萨尔、奇台等县乡渴求新生活的人们，一条无形的链条需要被精准铆合。

　　招工的大巴车开进了牧区深处。木垒县博斯坦乡依尔哈巴克村的夏力哈尔·吾思坎拜，告别了他的羊群与山风。2019年前，他是追逐水草而居的牧民，“一年下来，跟羊群跑瘦了人，口袋却鼓不起几个钱。”

　　出发那天，他最后看了一眼熟悉的羊圈和远处苍茫的山脊线，昔日牧羊的山坳与风沙旅程，已化为背影。眼前的新疆宜化化工有限公司乙炔车间，巨大而陌生。

　　他第一次坐上叉车驾驶座，面对复杂的仪表盘和操纵杆，掌心渗出汗来。师傅的声音沉稳：“看好下线时间，控稳车速，一步一步来。”叉齿颤巍巍升起一只聚氯乙烯成品桶，前进、转弯、堆码……每一个动作都像在绷紧的弦上行走。笨拙起步，机械重复，伴随着师傅不厌其烦地纠正——直到某一天，叉车的前进、后退、转向、叉取、起升、降落，竟在他手中串成了行云流水的一线。当崭新的叉车操作证递到他手里，他凝视着照片上自己尚显拘谨的脸，一丝笑意悄然爬上被戈壁阳光镀得黝黑的脸颊。

　　第一个月工资到账6800元，夏力哈尔盯着短信提醒上长长的数字，几乎难以置信。不久，新车停在厂区门外阳光下闪闪发亮，那方向盘握在手里的质感踏实无比。他特意开回村里一趟，车轮辗过熟悉的土路，扬起尘埃，也带起了乡亲们眼中新的光亮。老邻居凑近车窗，压低了声音：“夏力哈尔，那里……真能挣上钱？”他点点头，目光穿透车窗，仿佛再次看到准东恒定的灯火。渐渐地，口耳相传的力量显现，同村乃至邻乡几十个熟悉或不甚熟悉的面孔，也循着他的足迹，汇入了这片戈壁滩上日益壮大的产业工人洪流。

　　夏力哈尔绝非孤例。木垒县东城镇的李为国，在新疆其亚铝电有限公司的铸造车间找到了新生。流转掉土地的那个二月，他第一次穿上工装走进陌生的车间。“培训一个月，师傅带徒弟一样教，”他回忆道，如今稳稳操控设备，成了生产线不可或缺的一环。吉木萨尔县老台乡的暑格拉·赛里克和丈夫则在新疆宜化扎下了根，一个紧盯监控屏幕，一个凭借培训得来的电工证守护设备稳定运行。夫妻俩的工资条叠在一起，每个月稳稳冲破万元关口。昌吉州人社局编织的技能提升网络，正悄然改变无数个“夏力哈尔”的人生轨迹。来自木垒、吉木萨尔、奇台三县的3754名农牧民，就这样沿着这条就业链，在准东这片热土上完成了从牧民到产业工人的蜕变。

　　工业的脉搏强劲有力，生活的温度也在悄然蔓延。在新疆准东餐饮服务有限公司明亮整洁的后厨里，炉火正旺。年轻的厨师鲁映东腰系白围裙，手腕有力地抖动着炒锅，食材在热油中欢快地跳跃，升腾起浓郁的锅气，映红了他年轻而笃定的脸庞。三年前，他还是一个背着行囊四处求职、对未来充满迷茫的年轻人。如今，凭借一手精湛的厨艺和对这份工作的热爱，他已是公司旗下大型职工食堂里一个明星档口的厨师长。“一月八千多，活干得舒心，人也安定！”他话语朴素，笑容却格外明亮踏实。像鲁映东这样，因为准东企业规模扩大、配套设施完善而增设的无数后勤服务岗位，悄然改变着成百上千普通人的职业轨迹。

　　而在更早的时光里，甘肃张掖青年王鑫的身影，已像一颗钉子般楔入这片刚刚破土动工的荒芜。那时的新疆国泰新华化工有限责任公司，尚是蓝图铺在戈壁滩上，几排简陋的钢板房便是全部家当。十余年前那个酷热的夏夜，八人挤在狭小的上下铺上，汗水和铁锈的气息凝固在闷热的空气里。王鑫翻了个身，床板呻吟作响，窗外只有风永不停歇的呼号。他闭上眼，却不甘心就此睡去：脚下蕴藏着巨大能量的煤田，眼前热火朝天的工地，这些无声的承诺支撑着他。留下，成了他与自己定下的一场漫长赌约。

　　十年，足以让一棵幼苗在精心浇灌下伸展为支撑天空的树木。当年狭促的钢板房早已无踪，取而代之的是绿荫环绕中的整洁公寓。王鑫站在窗前，目光掠过规划齐整的绿化带和人字形排开的宿舍楼群，不远处，承载着他漫长青春岁月的巨型化工装置正轰鸣运转。生活安定下来，故事却在不断生长。年轻的大学生张喧背着行李出现在车间门口，带着初出校园的锐气，也带着相似的疑问：“鑫哥，这戈壁滩上风沙大太阳毒，你怎么熬得住这么多年？”

　　王鑫只是笑笑，递给他一把检修专用扳手。2025年农历新年的前夕，两人双双将自己的名字写在春节值班表上。除夕清晨，两人背上沉甸甸的检修包，厚厚的记录本塞进口袋，一同走进厂区深处。他们的职责是守护这片区域：十九台沉默矗立的电力变压器，三十五台昼夜不息的关键设备。电流的嗡鸣、温度的细微变化、每一次轴承的转动……都需要他们用敏锐的耳朵和眼睛去捕捉。室外气温低至零下二十度，寒风像小刀子刮过面颊。超过七小时的户外巡检，每一步都踏在冻得坚硬的土地上。三万步，是每一天写在计步器上无声的证词。

　　除夕夜的钟声在风中隐约飘来时，他们正攀上厂区最高的一个检修平台，完成了当日的最后一次读数记录。极目望去，准东的灯火宛如跌落戈壁的浩瀚星河，在无边的黑暗中倔强地燃烧、延伸——每一簇光亮的背后，都是机器低沉的轰鸣，都是像他们一样未曾停歇的脚步。远处的新厂区仍在彻夜施工，塔吊的巨臂在探照灯的光柱中有力地划破夜空，如同大地在向星辰伸展强劲的臂膀。

　　“喧子，还觉着远吗？”王鑫轻声问，呼出的白气瞬间被风扯碎。

　　张喧的目光扫过这片由无数灯火、钢铁和人汇集成的壮阔图景，年轻的面庞被下方的光芒映亮：“哥，当初你告诉我答案——你说‘准东有未来’。”寒意刺骨，但眼前这片在荒芜中诞生并不断扩张的工业星河，正以它永不熄灭的光亮和引擎般的心跳，支撑着这句朴素誓言的全部重量。

　　这片昔日的戈壁荒野，正被一条条新铺就的道路、一片片拔地而起的厂房和一簇簇亮起的灯火重新定义。每一个远方漂泊而至的人，每一个走出草原山村的牧民，都曾怀揣着微小而灼热的期待，踏上这片坚硬辽阔的土地，这里如今早已超过了10万人。

　　暮色四合，如同巨大的幕布缓缓笼罩了准东大地。程佳林终于完成了交接班，走出灯火通明、温暖如春的集控室。寒风稍稍收敛了它的锋芒。他掏出手机，熟练地拨通了视频通话。屏幕上瞬间跳出了女儿如花朵般绽放的笑脸，稚嫩的声音喊着“爸爸”。镜头晃动间，他瞥见了妻子忙碌的身影，和她们身后那个正在一点点变得温馨、一点点填满新家具的新家一角。一股暖流瞬间涌上心头，驱散了身体的疲惫。

　　同一片暮色下，远处的神火公司方向，王莹结束了一天紧张的协调工作，揉着发酸的脖颈走出办公楼，长长舒了一口气，脸上终于露出一丝轻松。更远处的工业园区道路上，结束轮班的夏力哈尔、李为国们，裹紧工装，步履匆匆走向闪烁着红色尾灯的通勤大巴，车厢里很快亮起温暖的灯光，汇成一条流动的光带，如同归港的鲸群。华灯初上，这片曾经被古人视为生命禁区的亘古荒原，已被无数工厂璀璨的灯火点燃，被无数安居乐业的人们心中的暖意照亮。曾经的空旷与死寂，被奔腾的电流、轰鸣的机器、川流不息的人潮和万家灯火彻底驱逐。荒原醒了，它正以惊人的速度生长出一座现代化的工业新城。

　　荒原不再空旷，它已被坚韧的脚印填满，被希望的灯火点亮。

　　（《回族文学》2025年第4期 总第264期 ）