父亲的手艺

　　马志娟

　　偶然间看到一个视频，那是奇台县涨坝村的一间杂货铺，一位60多岁的男人抚摸着刷有黄色油漆的木门，操着标准的奇台方言说：“这个木头门、窗子、柜台、货架，都是良种场木工大师刘志学1972年做的，质量特别好，尺寸一公分都不差，用到今天，一点没坏。”

　　刘志学！这是我父亲的名字！突然间，我仿佛被一股电流击中，喉头哽住，透过一层薄雾，我目不转睛地看着那些木头门窗，那是父亲的手艺！

　　阳光下，那金黄色的木门、木窗散发着被岁月润泽的微光，黄色的木质货架横平竖直，看起来非常结实，水泥柜台上镶着的黄色木边干干净净，可见主人非常爱惜它。旁边还摆着一张黄色的八仙桌和几只木凳，凳面的油漆剥落了，显露出斑驳的痕迹。

　　我贪婪地打量着这些门窗，想象着它们曾经怎样在我父亲手里，从一块块木板，变成了木条，精细地推刨之后，变成了门、窗、柜台。我仿佛能够看到当年那个中年男人弯着腰，俯身在一只长条木凳上劳作，“哗，哗，哗”，随着刨子的推动，一卷卷的刨花从刨子的缝隙里流淌出来，卷曲着拖到地上，像小姑娘的卷发，那么可爱。可以想象，那时，屋子里一定洋溢着木头的清香。推一会儿，他必然要蹲下来瞄一瞄，看自己推得是否平整。看到平整，他微微笑了，对自己的手艺很满意，直起腰，边用手拍打着腰背，边走到房门口，取下耳朵上夹的莫合烟，点着，深深吸上一口，长长吐出烟圈，再呷一口茶，眯起眼睛看着远方。

　　我努力回忆着父亲微笑的模样。

　　在我记忆中，父亲永远是中年人的样子，这来自于家里存放的他的遗像。

　　在我四岁的时候，父亲就因病去世了。小时候，家里没有父亲，哥哥早早承担起男人的责任，替我出头讨公道。在我的记忆里，父亲的形象，就只是照片的模样。怕妈妈伤心，我不敢问爸爸的事情，便偷偷问哥哥，爸爸是个什么样的人？哥哥说，爸爸是个木匠。

　　今天，看着那个视频，认出那是我从小长大的地方——奇台良种场的供销社，也是我小时候最爱去的地方。如果手里有一毛钱，我就会高高兴兴地去买7颗糖；如果有两毛钱，我就会去买一本小人书。当然，大多数时候是没钱的，我就只好进去闻一闻供销社的味道，那些买不起的糕点、花糖、蜂蜜散发出甜丝丝的味道。在我的童年里，我曾经无数次亲手推开那扇黄色的木门，却从不知道，那门凝结着父亲的心血。

　　原来，在我不知道的时候，父亲已经把他的温度印在那些物件上。透过流逝的光阴，我的手和父亲的手都曾经无数次抚摸过那些木头，父亲把他的爱通过木头传导给了我。原来，我的父亲一直在。跨进供销社的门，就隔绝了风霜雨雪；待在供销社里，父亲透过货架和柜台望着我，他看到了我因吃糖产生喜悦，因买到小人书产生满足。在我长长的前半生里，其实，父亲的爱一直都与我同在。

　　商店老板说：“刘大师手工做的家具，和现在机器做的就是不一样，这些老物件应该传下去，叫年轻人学学。”我想，老板想让年轻人学的，就是我父亲这样的老一辈手艺人曾经拥有的一丝不苟的工匠精神吧。

　　我梦想着自己能有一种特异功能，穿越时空，进入视频，去拥抱那些父亲留下来的老手艺，去陪在他身边，听他讲自己人生的传奇。