记忆里的端午节

　　□陆晓玉

　　我记忆中的端午节是从五色绳开始的。

　　小时候，一到端午节，奶奶蹒跚着小脚，从屋内忙到屋外，戴彩绳、插艾条、吃粽子成了这个节日最鲜明的记忆。

　　五色绳里藏着我的爱美之心。端午节是祭祀的节日，小孩子哪里懂，只有好奇与快乐。那时候，我是奶奶的跟屁虫、小帮手。奶奶从针线笸箩里找红绿黄白黑色线，我先把黑白线团找出来，这是奶奶做布鞋用的棉线。奶奶再从绣花线袋里找出红绿黄丝线，这种丝线是用来鞋面绣花的，比黑白棉线细。奶奶将五色线合在一起，绕在小木棍上。奶奶脱掉鞋子，坐在炕上，解开右脚上的裹布，挽起裤角，左手拿着线头，右手开始在腿上搓，搓滑溜了，沾点水继续搓。奶奶边搓边给我讲粽子的由来，屈原的故事，讲湖北、江苏等有江河的省赛龙舟的故事。不一会，五色绳成型了。奶奶在我们的脖子上、手腕及脚踝处，比划着尺寸戴好，然后打成死结。脖颈处的五色绳粘个小面团，像一个小项链。爱美的我在小镜子前左看右看，怎么也看不够。我来回摸索手腕上的五色绳，好像戴了珍贵的首饰。奶奶说，这个绳不仅好看，还能保佑我们少生病呢！等下雨的时候，剪下来扔掉，会带来好运的。听奶奶这样说，我越发觉得神奇，当宝贝一样戴着，不舍得扔。

　　五色绳源于我国古代的五行观念演变而来。传到现在，五色绳已发展成漂亮的饰物，成为端午节特有的民间工艺品。

　　在门头上或门框边上插艾条，一直是我心里的疑问。过节为什么插草，为什么插的是艾草不是别的什么草，艾草有什么特殊性吗？问奶奶不知道。长大后才知道，相传武王身边有一个叫萧艾的名医，他用一种不知名的野草医治被火烧伤的将士，伤愈后，武王大喜，将这种野草命名为艾草。古人常用它来占卜，认为它有驱毒辟邪的作用。

　　端午节这天，奶奶一大早起来，便到地里连根拔出艾条，三五根捆起来，用麻绳绑好或者利用门框上的钉子，将艾草挂在钉子上，艾草的香气弥漫在院子里，挂着的艾条像一把倒放的剑，自带威严，像一个守护神，保护家人平安健康。

　　进入城里工作的我们，把乡间的习俗丢在了村子里，用得最多的是艾灸。艾灸盒艾灸罐是常用之器。父亲最喜欢艾灸了，点燃的艾条装在艾灸盒里，放在父亲的肚脐处，温热腹部，淡淡的烟雾伴着父亲很快进入梦乡。天天做艾灸的父亲身体明显比以前好了。散寒祛湿的艾草成了我的最爱，用艾草泡脚也成为了我的一种养生方式。

　　甜甜的味道是端午节专属的味道。都说吃甜食能让人心情愉悦。糖、粽叶、糯米、红枣是端午节必备食材。包粽子、蒸甑糕、炸油饼，吃的时候都离不开糖。

　　父亲是包粽子的高手。端午节的前一天，父亲骑自行车早早到离村五里地的下游村去打粽叶。母亲将糯米和红枣泡好，父亲将打回来的粽叶泡在水里。

　　蒸甑糕是母亲的最爱，她也最拿手，将粽叶铺在蒸笼的笼屉上，在粽叶上铺上糯米，再将红枣葡萄干之类的放到糯米上面，上笼蒸一个小时，与八宝饭差不多。蒸的同时，母亲又开始炸油饼，油饼卷着甑糕再撒点白砂糖，甜丝丝、油腻腻、软糯糯的味道，甭提多好吃了。母亲是个大方的人，做好了不忘给邻居们分一些，大家都夸母亲手艺好。母亲总忘不了邻居维吾尔族老太太热依汗，八十多岁的她，喜欢甜甜的、软糯香甜的粽子，包粽子时她还到我家帮忙呢。

　　家里有时买不上白砂糖，父亲便用甜菜熬制糖稀。将洗干净的甜菜切成丝，用一口大锅，加水慢慢熬煮，直到出现红褐色糖稀。糖稀放到粽子上，放到甑糕上，甜甜的味道甜了半个世纪。

　　五色绳的美、艾条的香、粽子的甜，在身边、在记忆里、在香甜的梦里……