我的父亲

　　张辉

　　思念如同疯长的荒草，无法平复。对于其他人，思念可能会随着时间的流逝，越来越淡。但是对于父亲的思念，即使过了再长的时间，也不会淡去。

　　记忆深处，总会出现一幅温暖的画面：温文尔雅的父亲手提冰灯笼，后面跟着哥哥、我和妹妹。

　　我的父亲是一个颇有学识的人，每每忆起父亲，脑海里总会勾勒出：他拿着毛笔，让笔头沾满墨汁，在碗边轻轻刮几下，然后沉稳的挥笔书写对联的模样。

　　小时候，村子里没有卖春联的。可每到过年，家家户户贴春联是必须的。这在当时，应该是最具年味的体现了。当时父亲有文化，毛笔字写得好，是十里八乡的独一个。

　　当村子在一场瑞雪的覆盖下，变得粉妆玉砌的时候，当猪栏里的猪嘶哑的叫声渐息时，当家家户户开始蒸各种各样的花馍馍时，我家便开始热闹起来。父亲会变得十分忙碌，大清早，我总是被母亲叫醒：“新惠子，快起来，给你爸爸压红纸，要写春联了。”在妈妈千呼万唤下，我果断地贪恋土炕上暖暖的被窝而假睡，妈妈会掀开被子。次数多了，形成习惯，每到写春联的时候，我便会乖乖起床，给父亲压红纸。等父亲写好对联，我小心翼翼的捏住对联的两头，放在热炕上以便尽快让墨迹干透。一旁等的人就会心满意足地拿着春联，一边感谢一边匆匆离去。

　　记得有一年，北风呼啸，连家里那只最勇敢贪吃的老母鸡都不出鸡圈了。我想：今早一定不会有写春联的人了吧！正这样想着，大门口就传来敲门声。我去开大门，来找父亲写对联的人在寒风中缩着脖子，腋下夹着一卷红纸，看到来开门的我时，总会习惯性的问一声：“新惠子，你爸爸在家不？”

　　父亲和母亲对来人的热情态度至今令我无法忘记。看到来人，他们一定会喊着让我倒一大茶缸子砖茶，再端一盘自己家院里的沙枣树上结的沙枣子，或者和父亲一起吃一片火炉上烤的两面金黄的土豆片。这期间，父亲会让母亲把桌子擦一遍，自己再认真擦一遍，然后才开始折叠红纸，并用小刀一张张裁好，并取出一个蓝边边的小碗，小碗里装的是加了水的墨汁。因为没有富余的钱，一瓶墨汁总要加点水，这样可以多写几副对联，这时，满屋子弥漫的都是浓郁的墨香。做完这些准备工作，父亲会把大小两个毛笔泡在水里润一下，才搭在小碗边上。

　　我喜欢看父亲拿起毛笔慢条斯理蘸墨的样子，平时总是满脸慈祥的脸上，这时候总是格外的严肃，父亲手里的毛笔杆慢慢转动几下，让毛笔头浸满墨汁之后，再把笔头在蓝边碗上轻轻刮几下，便开始写了。此时的我站在桌边，帮他一边压着纸一边随他写字的进度而慢慢移动纸，每写两个字，就退后一步，等写完一张，父亲会读一遍，看到没有问题，就让我放到热炕上去。我总是小心翼翼地拉紧对联的两头，生怕墨汁淌下来，白白糟蹋了父亲的辛苦。

　　父亲的记忆力特别好，他的脑海里似乎装着无数副春联，“春回大地福满园，万事如意进祥庭”这样的春联是贴在大门上的；“淡饭粗茶有真味，窗明几净是安居”这类春联要贴在厨房；“六畜兴旺”“五谷丰登”这类对联要贴在牲口圈或者是仓房门口。那时候看到满炕满屋的春联，听父亲抑扬顿挫地读对联，我的心情会不由自主地欢快起来。春联上的墨迹晾干后，父亲就会一副一副地叠好，村里人谁识字谁不识字，父亲都知道得清清楚楚，对那些不识字的，细心的父亲会给上下联做上记号，例如上联会折一下，还叮嘱人家不要贴反了。

　　现在每年春节贴春联，我都会不由自主地想起父亲，想起那个儒雅的颇有风骨的男子，他拿着毛笔，让笔头沾满墨汁，在碗边上轻轻刮几下，然后挥笔写下对新一年的愿景。