□杨仲年
周末去看老妈，我偶然说到了最近爱做梦的事情。老妈依然像往常一样，喋喋不休地提起她七十年前的事情，嘴里重复念叨着那个名字“王红旗”，我也习惯了，她不念叨我反而不习惯。说着说着，老妈又说起庭州市七十年的变化，一会念叨王红旗，一会又说现在的好日子。说起王红旗，她就会兴奋，说起庭州市七十年来翻天覆地的变化，她也会兴奋。反正老妈的思维是跳跃式的，一会儿是这个话题，一会儿是那个话题，想到哪里就说到哪里，我只是静静地聆听着，做她最忠实的听众，所以她就特别喜欢黏我。
她说：“现在庭州市变化太大了，到处都是高楼大厦，我都不敢出门，出门就找不到回家的路了。”
我说：“老妈，你都马上90岁了，有这么好的身体已经不错了，只要你身体好就是我们儿女的福气，我看你至少能活100岁。”
老妈说：“谁让现在科技这么发达，出产这么多麦子，要是像以前一样，一亩地收几十公斤麦子，我都不敢想象。”
一提起麦子，我脑海中马上浮现出一粒粒麦子和一瓶瓶墨水。
老妈又开始念叨了“王红旗”“王红旗”“王红旗”。
其实何止是老妈，“王红旗”这个名字刻在我的脑子里也几十年了，像一个符号一样，不知藏在我脑壳的哪个角落里，时不时地就会从我的梦境中蹦出来，让我一整夜都睡不着觉。梦中会跳出各种各样的东西，一会是漫天飞舞的麦子，一会是一个巨大的墨水瓶，平静下来的时候，就是普通的一粒麦子和一瓶墨水。
这样的梦我已经做了无数次了。
其实这个梦境是个真实发生的事情。此事还要从四十多年前说起，那时村里吃大锅饭，实行工分制，一个工只有三毛钱，饿肚子是普遍现象。我小时候最大的梦想就是能吃上麦子，哪怕是一粒没长熟的麦子都行，白花花的发面馒头和香喷喷的拉条子就有点太奢侈了，想都不敢想。吃不饱肚子的我们，就想起了烧麦子。
那时我刚八岁，肚子里只有苞米、麸皮、甜菜的我，特别渴望能吃一顿麦饭。青纱帐一样的苞米地提供了绝好的掩护，我们猫着腰顺着麦埂子溜进了麦地。此时青中泛黄的麦子，在我们眼里看起来简直是全天下最美的景致，一排一排的麦穗整齐划一，像天安门广场列队接受检阅的仪仗队，威风凛凛、英气逼人；一畦一畦的麦秆齐刷刷地左右摆动，像丫头子的小蛮腰，百媚千娇；一根一根的麦芒齐刷刷直指苍穹，像钢枪竖立，气势夺人。那些刚刚灌完浆，将熟未熟、含苞待放、欲语还羞、黄绿相间的麦子，有种慑人于百步之外，勾人于无形之中的魅力，是饥肠辘辘的孩子们最无法抗拒的诱惑。
我们钻进麦田，快速地揪了一堆麦子头，每人破破烂烂的汗褂子里都兜满了。来到一个干渠沟里，在我的组织下，我们快速点火烧麦子、揉麦粒，然后狼吞虎咽地把焦黄的麦粒吃了个精光，一个个肚子上像是倒扣了一个铁锅。
吃完麦子，我们装模作样地去帮大人干活，提提茶壶，拿拿锄头等，显得很殷勤的样子。此时，地头上隔一段距离就插一杆红旗，插满了红旗的土地看起来非常壮观，男队员和女队员正分开列成两队干活，抓生产的热情高涨。
正当我们兴奋的时候，生产队的王队长过来巡查了。王队长名叫王红旗，贫农出身，根正苗红，是个退伍军人，人如其名，他往地头一站，就像插了一面红旗，是生产队绝对的权威，村里男女老少都有点怕他。此时王红旗正盯着我们几个孩子，眼睛瞪得我脊背有点发凉。王队长拉着脸沉声问：“杨嘎，你们的嘴巴咋啦，咋都黑乎乎的？”
沉闷的声音像惊雷一样在我头顶炸响，我想，完了，看来吃麦子的事情败露了，奇怪的是队长咋知道的呢？我扭头一看黑娃、福娃，个个都是黑嘴巴，终于找到答案了。看来刚吃完烧麦粒太兴奋了，把这档子事给忽略了，黑嘴头、黑爪子就是证据。
老妈和其他几个孩子的妈妈吓得脸都绿了，大人小孩全都默不作声，气氛极度紧张，只有苞米叶子被风吹的声音，间或传来远处布谷鸟若有若无的叫声。
我心中默念了一万遍王红旗的名字。心中暗暗立誓，“王队长，王红旗，你如果放我一马，你就是我最大的恩人，等我长大了我一定报答你，杨嘎在此立誓，决不食言。”
就在我七上八下，痛苦煎熬的时候，王队长瞪着眼睛大骂起来：“杨嘎，你是不是到队上办公室偷墨水了？我说办公室怎么少了一瓶墨水，墨水能喝吗？自己玩还不算，你看看，都是黑爪子、黑嘴巴，你把这几个小孩也带坏了。”
我有点莫名其妙，我们没有偷墨水，王队长怎么说我偷墨水了呢？其他孩子也一样，都有点疑惑，一副欲言又止的样子。老妈生怕我说话，使劲儿给我挤眼睛，我还在似懂非懂的时候，王队长又说：“杨嘎，以后再不许偷我墨水。”
我差点说出“我没偷墨水”，但王队长说完就走了，根本没给我留机会。
直到王队长藏在旧军装里瘦小单薄的身影，隐没在苞米地头后，母亲眼角还挂着一行清泪，其他妇女也是感激之情溢于言表。大人们都悄悄叮嘱，以后不许再提吃麦子的事情。
儿时往事已成追忆，几十年就这么匆匆溜走了。
老妈眼中的七十年，在我这里只有四十年，四十年来，庭州市发生了翻天覆地的巨变，我也成了国家发展进步的见证者和受益者，充分享受到了改革开放的红利。我开了一家小店，出于对麦子的情有独钟，我的店名就叫“麦客来”，店里的招牌菜就叫“烧麦”，是把青麦子放在电烤箱里烤个半熟，放上各种佐料，可荤可素，用发面包成包子的样子，放在烤箱里二次烤制，出来的“烧麦”表皮金黄、麦香四溢、很有嚼劲。谁知有麦子情结的人还挺多，吃的人越来越多。我从一家小的餐饮店做起，店的规模越来越大，在各个城市开了很多连锁店。为了加强管理，还成立了欣欣餐饮服务有限公司，专门管理各个门店。
就在公司发展得如日中天时，我认识了一个姓王的小伙子。小伙子非常勤快，干什么都很不错，脸上有几个麻子，给我留下了很深的印象。日常交往中，我们相互加了微信，留了电话，配合得非常好，相互也逐渐熟络起来。
有一次，我随口就问了一句：“小伙子是哪里人啊？”
小伙子说是东湾村的，我的心又“咯噔”了一下，追问了一句：“哪个东湾村？”
小伙子说，博峰县东湾村。
我的心马上揪起来了，连忙说：“我就是博峰县东湾村的，东湾村就一户姓王的人家，那王红旗是你什么人？”
小伙子回复：“是我的爷爷。”
我顿时陷入了沉默。
后来的一天，我驱车找到了小王的住处。进门后，眼前的一幕让我惊呆了。眼前的王队长已经老态龙钟，满脸的皱纹沟壑纵横，每一个沟沟坎坎好像都写满了故事。我没有叫王叔，而是叫的王队长，老人头脑依然清晰，我讲到东湾村的事情，讲到儿时吃麦子的事情，没想到他都记得清清楚楚。
我说：“王队长，杨嘎今天给你送两样东西，一样是烧麦，一样是墨水。”
爷孙俩都有点纳闷，怔怔地望着我不说话。
我继续说：“烧麦，是我记忆里吃的麦子，现在已经变成了大众美食。”
爷孙俩“哦”了一声没有说话。
我又说：“墨水是送给小王的，一瓶墨水加一支笔。”
两人用疑惑的目光看着我不说话。
我继续说：“这支笔不一样，是我们欣欣餐饮有限公司的权杖，我在每一座城市新开一家‘麦客来’连锁店，就召开一场授权发布会，这个店的总经理任命成谁，这瓶欣欣公司的‘欣欣’牌笔和‘欣欣’牌墨水就交给谁。”
爷孙俩怔怔地看着我。
王队长激动地说道：“杨嘎，我不值得你这么费心。你为啥对我这么好呢？”
我说：“因为你的名字叫王红旗，你在我心中是一面永远不倒的红旗。”
出了小区，金灿灿的阳光照在大路上，树上的小鸟叽叽喳喳叫得正欢。
（该作品获征文成人组一等奖；作者系玛纳斯县委史志办主任）
本网举报电话：
当前位置:
热点新闻
专题
精彩视频
美图展示
