三代新华人 一生书香情

　　□陈琳

　　第一代新华人

　　1956年春天，木垒河来了一个卖书人，他就是我的父亲。作为中华人民共和国成立后的第一代新华人，他要把延安精神带到这里，传播科学真理，弘扬先进文化，教育引导群众，为创建文明社会打下基础。

　　当时，一位哈萨克族大妈听说有人要在木垒河建新华书店，二话没说，就腾出一间房子，对我父亲说：“我这个房子嘛，街上最好的地盘，你卖书特别好！”父亲向她鞠躬致礼，便临时租用了她的这间临街小屋。父亲用了三天时间，粉刷墙壁，搭柜台，做书架……把他带来的几麻袋书分门别类归置好。可屋子太小，书架简易，放不了多少书，几十元的备用金早用完了。为节约开支，他把自己的居室当成了库房，搭一块木板，晚上睡觉，白天做饭，为了降低费用，所有自己能干的事情他绝不请帮工。安置好柜台，摆好书架，开张那天早晨，父亲在门头挂上了“新华书店”的牌子。从此，父亲在木垒河，开启了他长达23年的卖书生涯。

　　作为第一代新华人，父亲和所有的老新华人一样，全身心地投入了中国社会的改造和建设：他参加了木垒县召开的第二届人民代表大会，参与过当地的土地改革运动……父亲平时卖书，最忙的时候是学校开学前发课本，全县各乡村学校来领课本的中小学老师把小小的书店围得水泄不通。为了让老师们尽早领到课本，父亲都是从早忙到深夜，时常顾不上吃饭。到了农闲季节，为落实好农村发行工作，他带着书到各乡镇牧区、村庄摆书摊，给农牧民传播文化知识。那个年代，在木垒河老百姓口中常说的“马背书店”“扁担书店”“流动书店”，就是父亲走街串巷地把图书送到农牧民家中的缩影。再后来，凡是有供销社的地方，父亲都把那里的供销社作为新华书店的联系点。父亲喜欢读书，交了许多爱读书的朋友：教师、青年、学生、文化馆的职工，左邻右舍……他们三天两头，聚集在我家炕头，坐在那充满莫合烟的屋子里，听我父亲讲国际新闻和国家大事。

　　工作的时候，父亲大部分时间蹲在库房里。每次见到父亲，他总是蹲在那里写呀，算呀……那间又黑又暗的库房，夏天不通风，又闷又热；冬天，就在地中央放一盆火，又湿又潮。但是父亲对那些书，就像对自己的孩子一样熟悉。在他的柜台里没有记号，也找不到一个标签。哪一本书放在什么地方，有多少册，什么价格，他都一清二楚。无论哪一年，不管哪一天，哪一所学校，哪一位老师，或者是哪一位同学，只要来买书，父亲都能马上在固定的地方找到。

　　记得那是一个风雪交加的夜晚，父亲外出送书，很晚不见回来，母亲带我们四处寻找。寒风刺骨，白茫茫的雪地里，远远看见一个黑影倒在地上。走近看时，父亲已冻得昏迷不醒，他身上还压着一捆没有发完的书。在那个又黑又冷的夜晚，父亲和他的书，是我们一家人抱着、扛着、背着、抬着回家的。

　　父亲走了。清贫的父亲，没有给儿女们留下什么财物，但他给我们留下了对事业、对家庭、对生命的赤胆忠心，留下了他为人父正直刚毅、爱岗如家的优秀品质，这是我们一生取之不尽用之不竭的宝贵财富。

　　第二代新华人

　　1981年的春天，作为新华人的后代，17岁的我放弃了招工、求学机会，毫不犹豫地选择了图书发行工作。我从小受父亲熏染，对书店有一种割舍不下的情缘。我暗下决心，要像父亲那样爱岗如家、忠于职守，做一个无愧于心的新华人。

　　我的新单位距离奇台县城22公里，那是奇台县新华书店在新疆生产建设兵团的一个图书销售点。上班那天，我自带行李，装了十几包书，坐着一辆破旧的苏式嘎斯车，来到了即将开业的只有我一个人的工作单位。那是一间破烂的教室，窗上没有玻璃，门上没有锁扣。我一脚踏进去，不足20平方米的土坯房，地下高低不平，墙上落满灰尘。墙角，几只巨大的黑蜘蛛在长长的蛛丝上来回游动。我提心吊胆地拉了一张帆布行军床，壮着胆子开始清理教室。我找来一个大扫把，心一狠，眼一闭，从上到下，扫了一圈，平时一见蜘蛛就吓得浑身发抖、万分恐惧要尖叫的我，那一刻却鼓励着自己，既然选择了这条路，无论如何，我也要走下去。简单地布置之后，我站在一个三条腿的凳子上，把“新华书店”的牌子钉在了门头上。

　　当我把那块崭新的牌匾挂上门框时，脑海中浮现出25年前父亲创建木垒河新华书店时的场景，心里想，这大约就是新华书店诞生后，辐射到最远、最小、最基层的一个边疆网点了吧。又想着，父亲当年只身一人在木垒河组建新华书店时，垫底的是几麻袋书；而现在的自己呢，除了带来的书，还有血液里的新华基因，这是我生命中的一个文化符号。

　　每到农闲时，我也会像父亲一样，把书打成包，骑上自行车，下连队去流动售书。记忆犹新的是有一年春天，我骑着自行车抵达了离团部最远的戈壁四连，结果书还没卖几本，天气突变。一看西边那黑墙般滚动而来的沙尘暴，我急忙调转自行车往回赶。不料，瞬间狂风大作，尘土漫天，飞沙走石中，我眼睛睁不开，车子不能骑，走一步退三步，只能艰难挪移。好不容易到了榆树窝子，就见倾盆大雨噼里啪啦落下，我一下瘫在了地上。为了不让雨水打湿书，我脱下外套裹在书上。口袋里的干粮泡成泥浆，浑身上下已被雨水淋透。眼看天色渐黑，心中一阵惶恐，无奈的我只能咬着牙，顶着风，冒雨往前赶路。可是没走几步，连车带人摔倒了，自行车压在我的身上，雨水像鞭子一样抽打着我。我浑身发抖，牙齿打颤，嗓子哽咽得不能喘气。我心里喊着：天啊，千万不要把我扔在这没有人烟的荒滩上。就在那时，我脑海中浮现出父亲送书被风雪掩埋的那一幕。难道我要同父亲一样，必须遭受一场由自然风暴带来的劫难吗？我不服输，挣扎着站起来。在乌云下，昏暗的荒瘠之地雷声滚滚，只有我瘦弱的身影在缓缓移动。我东倒西歪，被狂风暴雨弄得恍惚窒息。在坚持了几分钟后，望着铅色的天空，我跪倒在地，垂下了头，任凭泪水长流……不知过了多久，我张开嘴，喝了一口雨水，抹了一把脸上的泪，站了起来。我努力地从泥浆中扶起自行车，让车子靠在我的腿上，再次把书绑紧，艰难地推车前行。走了大概半个多小时，风停住了，雨渐渐小了。晚上十点多，我终于看见了团场的树林。我停下来，在路旁找了一根树棍，掏干净自行车轮子上的泥巴，骑着它进了团场。一进校园，远远看见我的宿舍门口隐约站着两个人。走近一看，是我二姐和三姐。我飞快地将自行车立在墙根，迎她们而去。门一开，一只老鼠从地上窜了过去。二姐尖叫着，抱住了我。窗上的塑料布早就被大风卷起，屋里尘土飞扬，一片狼藉。我擦着火柴把灯点亮，结果灯花摇曳两下又灭了。二姐哭，三姐哭，我也忍不住哭了起来。一时间，姐妹三人抱在一起，哭了个稀里哗啦。

　　后来，我调到奇台县新华书店工作。随着社会的发展，我的工作环境发生了巨大的变化。在被称为古丝绸之路“旱码头”的奇台，新华书店的三层图书大楼耸立在县城最繁华的街道。我作为一名业务员，想着同是卖书人，父亲的绝招是心算，二姐的绝招是组合，三姐的绝招是算盘，我也得想办法学出自己的一招“鲜”，用来安身立命，于是，整个冬天，只要一有时间我就窝在书库里，拆包、打包，反复练习，火速提高业务技能。在以后的工作中，无论打算盘、摆造型、图书推介、上架分类、打包捆扎，我都得心应手。听说我走了以后，古城子新华书店的老师傅王诚忠曾不止一次在职工大会上表扬我，让年轻人向我看齐。

　　第三代新华人

　　2012年10月，我儿子从部队复员后，主动选择了在新华书店工作。从小在父辈们的感召下，他懂得了图书发行工作的价值与意义，他从营业员做起，拆包、上架、送书……默默无闻，兢兢业业，一干就是十二个年头。

　　最让我难忘的是，2021年，因为学生拿不到课本，网课无法进行，正当各大学校焦急万分，不知该咋办的时候，儿子义无反顾地开启了长达半个月的“送书”之旅。有一天，也是风雪交加，也是狂风大作，为了保护车上的课本，他打开了几米长的帆布遮盖书，被大雨淋成了落汤鸡。

　　那些日子，当想到儿子坐在装满课本的车上，来回飞奔在空荡荡的马路上，将一包一包的课本送到学校，送到学生手中的场景，我内心就有一种说不出的欣慰，老一辈新华人的光荣传统在第三代新华人这里没有断掉，新华人无私奉献、竭诚服务的精神在第三代新华人身上得到了很好的传承。

　　2024年4月20日，一座文化新地标——庭州书城在昌吉市落成。庭州书城从外观上看，高耸直立，非常气派。书城所在的大楼为主副楼体设计，庭州书城经营场所在副楼区域，建筑面积达4800平方米。这是昌吉州新华书店历史上一件划时代的大事。我在这座崭新的楼门前，非常喜悦地看见了我们家族的第三代新华人陈远舟，百感交集。只见他西装革履，佩戴着新华书店的胸牌，笔挺地站在门口，迎接着来自四方的宾客，脸上带着作为新华人自豪的笑容。

　　当我站在大楼前，仰望着头顶上“新华书店”那四个巨大的红底白字时，一个时代的沧桑巨变历历在目。从中国第一家新华书店1937年在延安的一个窑洞里诞生，到如今，成千上万的新华书店已在祖国遍地开花。

　　新华书店，从一开始的窑洞，到土坯房、砖混房，再到今天的高楼大厦，见证着中国人在物质生活富裕的同时，精神生活的需求不断提高。从当初的扁担书店、马背书店、背篓书店……到今天的岛上书店、空中书店、海外书店、音像书店、花市书店、多功能书店、网上书店、书店+等等，无论怎样翻新变化，永远不能忘记新华书店的使命，要为人民提供优质而积极向上的精神食粮。

　　站在“畅阅全城·书香昌吉”全民阅读活动的现场，回眸来路，我感慨万千。新华人一代有一代的选择，一代有一代的担当。

　　（该作品获“辉煌70年 壮丽新昌吉”征文成人组三等奖）