把故乡留在文字里

　　□严萍

　　读完刘力坤的新作《河的方向》，整本书的语言、结构、叙事已突破了以往的她自己。力坤用“语言”在《河的方向》里搭建起的乡村是立体的、饱满的、色彩斑驳有生命的，乡土与文学同在，让我在喧嚣之外找到一片宁静与安详。

　　任何一部作品，都是从语言叙述开始的，语言是文章的皮肤，好的语言能让你听到看到闻到文章里的人以及草草木木的喜怒哀乐，能够感受到万物自然的拔节声，它会让一个个故事在你笔下的世界里自由自在地游走。力坤开篇就说“我无可选择地将脐血洒在了这里，又一头雾水地在这里长大”，我们每个人心里都有一个割不断脐带情结的村子，将我们与那村子里的山水草木，鸡鸣犬吠，牛马驴羊和土地、老屋联结在一起。在《河的方向》中，我读到了关于过去的记忆，读到了乡村历史和个人所处时代的沧桑。一个人可以一辈子一直写她的村子，心里的村子，关联的村子，乡村永远在心有故乡故土的人的心中，这也是我们一直愿意重复表达村子和故乡的原因。

　　《河的方向》语言几乎是白描状态，平淡，朴实。让语言在大地上奔跑，让语言在土地中生长，长在土地里的语言会有一种摄人的力量。开篇《远方》里写水库那段，“河浪亲戚去了”，这个“浪”字，一下让我闻到了流淌着带着泥土的味道。中间写抢着给猪喂瓜皮，只为自己能“溜瓜皮”那段，洋溢童真的快乐立刻感染到了我。最后“梁像大山伸出的一条板凳，是山伸出来让我们做梦的地方”，质朴深情，每一滴水，每一件事，关于大山，关于戈壁，关于哗哗流淌的大河，关于杨树以及每片叶每一缕光，若都能被赋予生命，那它们就可以在“风中”自由、自然地去长大。这些语言里你能认出它们的面容，它与作者相互成就互为镜像。

　　《河的方向》每篇都凸显了独特的地域特色，文中的村子并不是全国能通用的村子，也不是阜康其他地方的村子，它是独一无二的“被大黄山河和西沟河环抱的村子，通往外面的世界需要先沿着大黄山河河谷抵达大黄山煤矿，进而走向更广阔的地方。河水已经给我们蹚出了一条路，打了前站，我们就沿着河的方向走到更远的地方”。虽人杰地灵，民风淳朴，但随着社会的进步，村庄的变迁，这个村里的人都搬了出来，原来的村庄也消失了，但散发着泥土味道的童年美好却跃然纸上。

　　《大姐的长脖子镰刀》《洋芋王国》等展示的是村里安贫乐道的生存哲学，《前世》《王家台子》《今生》等是作者对村里文脉的不舍和继承，《乡村游戏》《一路走来的我》展示的是故乡的变化和时代的变迁，《野菜地图》是对家乡美食的陶醉，《水光闪闪的往昔》是对生活的追溯和怀念。文章就是写好自己熟悉的生活，写自己体验过的、参与过的生活，从生活中提炼出的文字最容易回味。力坤正是这样做的，所以她才能在游刃有余中从容地写物叙事，带着对村子的热爱、留恋和一种坚守，还有对村里生活的体验、细致入微的观察、见微知著的思考。

　　行文过程中，力坤巧妙地将叙事与抒情相结合。以女性的视角开启了丰富而细腻的观察与触点，并以轻柔的文字语言进行书写。一方面通过讲述童年的各种趣事使文章极具情节性和可读性。另一方面，在叙事过程中自然地融入抒情。比如在描述各种场景和人物后，紧接着抒发对故乡、对这些人和事的情感，使情感表达更为真挚、自然。

　　力坤运用了诸多具有乡村特色的画面，如“台子上人家的房舍、牲口棚圈都靠河岸歪歪斜斜”“挑水，劈柴，扎羊圈，打草，翻地”“坐在汽车的车斗里，田野村舍像河里的水波一样流动起来”等等，这些画面组合在一起，生动地勾勒出一幅宁静、质朴的乡村生活画卷，让读者仿佛置身其中，感受到乡村的气息与氛围。多场景画面呈现，多个场景的切换，妙趣横生，情感也逐步深入，让读者能更清晰地跟随作者的思绪去感受那份纯粹的乡情。力坤刻画了能干的母亲、善良的王家姑妈、有担当的大哥、活泼机灵的二姐等人物形象，表达了对乡村生活中那些善良、勤劳人们的感恩之情，展现了村里生活中人与人之间真挚情感，所以她笔下的故乡有着苍茫与柔情的特色。在力坤的营构下，村里的故事、物象，呈现出一种独特的乡村怀旧景观，当乡村渐去渐远之后，这又是一部书写乡村史的绝佳读物。