冬日乡村

　　□张立荣

　　车子在乡村路上行驶，映入眼帘的是一个白茫茫的世界。马路两边的农田已盖上雪被，树木上的积雪在朝阳下闪着耀眼的光。冬日的太阳挂在碧蓝的天空，以温情普照大地。白雪皑皑的原野，连绵起伏的雪山，戴着雪帽的青松，山脚下的东湾镇白杨河村像一幅水墨画，呈现出特有的意境。

　　渐近村庄，汽车的发动机声，惊扰了树上的麻雀，扑啦啦地从这棵树飞落到那棵树。躲在草窠里的野兔，探出头，警觉地蹦跳着逃向远方。走进村子，只有极少数的人家炊烟袅袅，绝大多数都门窗紧闭，少有人迹。

　　昨晚妹夫打来电话，今日要宰杀牲畜，邀请哥嫂来聚餐。气温日渐降低，昼夜温差变小，仓房里的食品能冻结的时候，人们开始宰杀牲畜，聚餐就演变成了一种仪式。

　　车子刚驶近妹夫家，一只大黄狗听到响动，从狗窝里探出身，一边吠叫，一边打量，兴奋地迎上来，摇着尾巴，追随在车的左右。它是我们从小养大的黄喜蛋，如今寄养在妹夫家。刚打开车门，黄喜蛋就扑上去，亲昵地舔我的手，又直立起来想舔我的脸。我抚摸着它的头，给予它安慰。打开袋子，倒出骨头，它边啃食，边侧目瞥人，露出羞涩的神情。

　　妹妹妹夫闻声出门相迎，请我们进屋。我说要赶快烧水磨刀做准备。妹夫说：“不着急，帮忙的人还忙着喂牲畜呢，来也在一个小时后了。”

　　远亲近邻陆陆续续地到来，男人们在外面忙活，七手八脚地进行分割。女人们在厨房忙碌，和面、盘面、拣菜、洗菜、切菜。一边叽叽喳喳地拉家常，一边叮叮咚咚地忙个不停。不一会，一块猪肉提进来，锅随后滋啦啦地响，香气便弥漫开来。

　　两头猪相继被处理后，男人们洗手进屋，在客厅落座。丰盛的饭菜端上餐桌，猪肉炒土豆条，猪肉炒酸菜，再配几个凉拌菜，这是属于白杨河村独有的杀猪菜。

　　席间，我好奇地询问：“有些人家，院子内外的雪地上，一个脚印都没有，人到哪里去了？”

　　有热心的邻居回应：“去城里了，年轻人都去城市发展了。年龄大的给儿女带孩子，五十岁左右还种地的，春天回村子，收了庄稼后，又回到县城的楼房，留守在村子里的都是喂养牲畜的，三个自然村留下的只有十几户人了。”

　　酒令行起，猜拳声响起。推杯换盏间，老王说，月底他家要宰猪，邀请在座的都到场。大李说，下月初他家要宰牛，请大家来吃肉喝酒，顺便问问亲朋好友们谁要牛肉。

　　一时间，女人们七嘴八舌安排起来：为父母买个猪后腿的，为女儿家买些排骨的，为兄弟姐妹买些五花肉、腱子肉的。不一会，要宰杀的猪牛已被分割得所剩无几。

　　太阳西斜，人们惦记圈里的牲畜要喂养，都起身告辞，拎起切割装袋的猪肉，向家赶去。

　　厨房里，发面已溢出面盆，妹妹赶做猪血馒头，院子里的锅灶上，蒸汽弥漫。

　　我们帮着把屋里屋外收拾好，也告辞回家。妹妹妹夫极力挽留，看挽留不住，又把肉、馒头、酸菜、咸菜、葵花籽、打瓜籽打包成袋，装进车子，后备箱里被塞得满满当当。

　　车子启动，黄喜蛋从狗窝跑过来，摇着尾巴挡在车前，我打开车门，逗引它：“上车，带你回家！”它好像听懂了我的话，前爪搭上车来，犹豫着，却又退了下去，越退越远。狗窝里有黄喜蛋的孩子，在艰难的抉择后，它选择留下，承担作为母亲的责任。黄喜蛋站在路边，吠叫着送我们离去。

　　夜幕下，村庄里闪烁着点点灯光。我们知道，今日的喧闹，会从这一家延续到那一家，留守在村里的人们以这样的喧闹，感谢过去一年的辛苦耕耘，祈盼来年风调雨顺。