梁上燕子

　　□唐新运

　　我站在父亲身后，看他打开南房的门锁。他的后脑勺和脖颈，像极了我去世多年的爷爷，不是像，是一模一样。如果非要找到爷爷和父亲的不同，是爷爷终生精瘦，父亲在六十岁之后发福，比爷爷肥壮一些。父亲总喜欢头戴一顶长舌的太阳帽，说阳光刺眼；而爷爷头上多是自己动手钩织的羊毛瓜皮小帽，他说冬天头冷。

　　这个小小院落，已经有十来年没有住人，但钥匙捅进锁眼，锁即开，还会发出清脆响声。我们搬家的时候，父亲在最西边的房子里留下了一小桶机油，就是润滑油，村里人都叫机油，拖拉机润滑用的油。卖掉小四轮拖拉机的时候，这桶油其实已经毫无用处，但父亲依然留下了这桶油。只要有机会回到这个小小院落，他都要把院子和房门的铁锁全部用机油润滑一遍。他想，总有一天，他还会回来。等他回来的那一天，不会有哪一把锁打不开。主人回家，锁锁定开。锁子，锁人锁物锁什么都行，单单不能锁自己的主人啊！

　　父亲打开房门，通风换气。这间南房是父亲和爷爷分家另过十几年后才盖的，当年算是一个宏大的建筑，最盛大的时候，有十几个人同时忙碌，场景火热。村里最好的泥瓦匠、木匠都聚集在我们家里，父亲从小到大到老的那几个朋友联手，挖了我所知道村里盖房子最深的地基，那么深的条沟槽，我跳进去外面的大人们都看不到我的脑袋。我们希望这房子立得稳当，站得久长。那时候，父亲的朋友们都还年轻，头上连一根白发都没有。

　　我喜欢热闹，盖房子的时候，人来人往，吵吵闹闹，每天都有好吃的，饭菜里顿顿有肉有鸡蛋，父亲把他自己舍不得喝的酒也拿了出来，他们坐在矮墙下乘凉抽烟，整个院子里就有了烟酒的味道，充满了喜庆。村里的喜庆最多三五天，我家的喜庆持续了半个月。

　　爷爷奶奶老房子的窗户，奶奶打了糨糊，糨糊里又加了重盐，糨糊才不腐不坏，再蒙一层白色棉布，哪一处没能粘得严实，就抹糨糊再粘一遍。我们新盖的南房，窗户上全是玻璃。苍蝇趴在玻璃上，只能看，就是进不来。

　　父亲把南房的房门和窗户全部打开，把屋内的潮湿陈腐之气全部放出去，让外面的阳光和风照进来刮进来。我打开墙边的厨柜，仔细找寻，看橱柜里还有没有当年匆忙急走时落下的东西，我果真发现橱柜里尚有一个醋壶，两双筷子，三五把小勺子，我还看到了一个大大的搪瓷面盆，我们居然没有带走，结果才发现盆底有两三个小小的窟窿眼。

　　我和父亲同时看到了地上的一摊鸟粪，层层落落，中间厚而向四周薄了去，还扬洒在了墙角锅台之上，我们同时抬头，发现房梁上有一个鸟巢，是燕子的窝。已是深秋，巢中没有活物，可燕窝确确实实就在房梁之上。在第一根房梁之上。

　　当年盖这间房子的时候，父亲在屋顶留了两个出口，一个留给了烟囱，一个留给了天空。我至今都不知道，父亲为什么要在一个严严实实的房子上多留一个孔洞。烟囱，不留也得留，我们得生火做饭，我们得吃饭穿衣往大里长往老里去。可多留下一个孔洞，固然春暖会来，夏阳会来，秋风会来，可三九天的凛冽寒风会把冰雪也吹来了啊！那个时候，我们不得不在炉子里再添几块煤，用炉钩把炉子多捅几下，强逼自己忍着风雪的冷，把煤灰端出门外，再赶快跑回来。

　　家里的煤，是父亲和叔叔结伴赶毛驴车拉了来。奶奶用鏊子烙了馍，馍里多放了油，好像还加了家里人都不舍得吃的鸡蛋，装在一个结实的口袋里，送自己的两个儿子远行，又盼望着他们早日归来。

　　北山煤矿离我们的小小村庄，有两三百公里之遥，毛驴车得走几天几夜。我们家里有了拖拉机之后，父亲出去，等他回来，也得几天。他回来的时候，满身煤黑，脸上也是黑。

　　父亲自己知道拉煤的一路辛苦和进入矿坑的危险，他身上来自爷爷的勤俭从来也没有变。睡觉关灯，人走熄火。他怎么就会在屋顶多留一个洞呢？他比我更清楚，多出一个洞来，房子肯定会走风漏气，冬天必得多添几块煤。

　　家的屋檐下，从来都没有过燕子筑巢，一次也没有，爷爷的房子，父亲的房子，还有我叔叔的房子，都没有。倒是有过巴掌拳头大小的蜜蜂窝，被我捅下过好几次。我眼睛亮，跑得也快，一次都没有被蜜蜂蜇到过。邻居家的儿时玩伴，是个小胖子，跟着我一起捅，两人一起既做伴壮胆又热闹。可他太胖了，先是跑得慢，后是跑不动，终于被失去家园的蜜蜂撵到，蜇得头脸是包，他忍住疼而不哭一声，害怕挨父母打。不知他从哪里听说鼻涕能治蜜蜂蜇的包和疼，等他逃出包围与我会合，稠黄的鼻涕涂抹得满头满脸。

　　我在八九岁的时候，有天站在院子里，看头顶一对燕子飞来飞去，应该是在找一个喜欢的栖息地，似乎对我们这个家有些钟情和欢喜。我看到其中一只燕子脚爪之上有一根丝线随燕子东来西往，上下翻飞。这只燕子肯定曾落在哪个孩子手中，又不知如何幸运逃脱，我总担心这根丝线会缠绕在树杈和柴草之上，或许，在它喝水的时候缠绕住一根芦苇，凭一燕之力，根本扯不断和挣不脱。这对燕子还飞进过我家草房，飞进去又飞出来。我悄悄躲在草房里，趁两只燕子再飞进来又飞出去的瞬间，伸出手去，稳稳抓住了这根丝线。燕子在我手中挣扎了几下，看我并无恶意，安静躺卧在我的手中。我仔细解开那根丝线，那道绳索，伸手托着燕子，没有了丝线和绳索的羁绊束缚，燕子冲天而去。去而又返，在我的周围和院子上空盘旋了几次，再没有回还。可它躺卧在我手中看我的眼神，我永远都不会忘记。

　　那个时候，本来是我帮助父母喂猪喂羊，照顾鸡狗的时间，为了解开这根丝线，为了帮助这只燕子，我花去了近两个钟头的时间。猪羊鸡狗就饿了两个小时。

　　我们祖孙三代，花去了近百年的时间，都没有等到燕子来安家落户。哪怕只有一对。

　　我们不住这间房子已经好多年了，可这个房子的姓从来都没有变。这个院子一直都在。

　　谁能想到，我们离开之后，燕子才会在我家筑巢，虽然只是一个空巢，也说明有一对燕子来过。来过一次之后，它们还会再来，只遗憾我们却无缘相见。

　　我终于知道，父亲为什么要在屋顶留下一个孔洞。我们当时离开的时候，我和我的两个弟弟跟在父亲身后，仔细在院门院外房前屋后查看了一遍，关门闭窗，院门紧锁，确定我们离开之后，别人家的牛羊进不了我家院门，蛆虫蚂蚁和老鼠，我们在家的时候，始终也有自己的路。我们不在家的时候，它们一样有自己来来往往的路。

　　村里老人讲过，燕子这东西很神奇，它总是把巢筑在屋子的第一根横梁之上，我看了又看，想了又想，果真如此。

　　我时常在想，父亲留下的孔洞，是不是留给当年我放飞的那只燕子，那对燕子，它们是没有在我家里筑巢，可它的子孙后辈最终选择了这个家，在我们离开之后，成了这个小小院落东西南北飞来飞去的主人。

　　我一直都没有问过我的父亲。父亲也从来没有给我讲过。