《走马西来》（一）

　　《走马西来》第一部分

　　陈启文

　　一

　　或早或迟，你都会与这个人遭遇，没有假设，这是汉语与诗歌的共同宿命。

　　他早已为你打开了一个世界，等着你的进入。你或我。一旦遭遇，便是心驰神往。在我年过天命之后，开始了一场邈远而漫长的追踪，追踪一个人，一匹马，一把剑，一支七星管笛，一卷卷散落在大漠戈壁或被他自己点燃了的书卷，还有他走过、看过、闻过、听过、触摸过、遭逢过、甚至想象过的一切。

　　一切还得从一个念头开始。那个念头在他脑子里由来已久，一如这右内率府的冷兵器一样，一直处于蛰伏的状态。

　　大唐东宫，国储所居，设有左右内率府，“主其兵杖，总其府事”，统领东宫羽卫，亦类似于皇家禁军。这个人入仕后的第一个官职为右内率府兵曹参军，乃东宫武官。东宫不只是皇太子的宫殿，为永保宗庙社稷之固，在隋唐时代已建立起了一整套围绕储君的机构，相当于一个体制完备的准朝廷或小朝廷。东宫所设置的文武百官在朝廷中均能找到对应的官职，朝廷宰执大臣兼领东宫三师（太子太师、太子太傅、太子太保），从而与图片朝廷体制构成了极其密切的对应关系。太子在即位之前，先要于东宫历练日后君临天下、统御宇内的全套本领和政治智慧。当先皇驾崩，遗诏中常令皇太子于灵柩前即皇帝位，从而避免了在最高权力的交接过程中出现真空，正所谓国不可一日无君也。

　　然而，东宫也很可能成为冷宫。自从他第一次踏进这右内率府，便感到寒光凛冽，浑身发冷。他每天的神圣职责是掌管这兵器库的钥匙，看管这满屋子的冷兵器，再就是传达上司的命令。唐朝的冶炼技术已达到冷兵器时代的巅峰，这些兵器闪耀着一个王朝极致的光芒。而一个崇尚武功的王朝，对武器的管理也特别严格，大唐各路军士，无论禁军或藩镇，从头盔、铠甲到十八般兵器一律由朝廷统一配发，严禁私下定制和打造。谁掌握了国之利器，谁就掌握了天下。这府库壁垒森严又格外冷清。一个顾影自怜的士人，日复一日地穿行于这兵戈阵中，总要下意识地擦拭这些兵戈，让它们时时保持应有的光亮和锋芒。他也不知道这些兵器何时才能派上用场，但一旦投入战场，这每一样兵器就会变得像血火一样炽热，又在血与火中锋芒四射。

　　谁能想到，这个终日和冷兵器打交道的兵曹参军，竟是一个大唐才子。

　　大唐才子如井喷一般汹涌，而能够跻身于《唐才子传》者也寥若晨星。在众星朗朗中，你会发现一个让你眼睛忽然一亮的名字——岑参。

　　岑参，南阳人，文本之后。天宝三载赵岳榜第二人及第。累官左补阙、起居郎，出为嘉州刺史。杜鸿渐表置安西幕府，拜职方郎中，兼侍御史，辞罢。别业在杜陵山中。后终于蜀。参累佐戎幕，往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情，城障寨堡，无不经行。博览史籍，尤工缀文，属词清尚，用心良苦。诗调尤高，唐兴罕见此作。放情山水，故常怀逸念，奇造幽致，所得往往超拔孤秀，度越常情。与高适风骨颇同，读之令人慷慨怀感。每篇绝笔，人辄传咏。至德中，裴休、杜甫等尝荐其识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰，可以备献替之官。未及大用而谢世，岂不伤哉！有集十卷行于世。杜确为之序云。

　　这寥寥数语几乎把一个人的一生都交代了。一个时代人才太多了往往也是一种浪费。这样一个大才子，为了谋得这一份卑微的官差，不知空熬了多少岁月。

　　对于寒门士子，科举是唯一的出路，但岑参一开始并未选择科举之路。

　　奇怪了，他既然满腹诗书又踌躇满志，为何不直接走科举这条正途？这其实是他审时度势后作出的选择。唐代取士分制科和常科，制科由天子特旨召试，以待“非常之才”，主要试对策、直言极谏、贤良方正、博学宏词等诸般科目。常科则以明经、进士二科为重。明经是汉武帝采用董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”而特辟的选举科目，为隋唐所沿袭。岑参之父岑植“弱冠补修文生，明经擢第”，便是以明经科入仕。同明经科相比，进士科尤难。唐人有谚云：“三十老明经，五十少进士。”意思是，三十岁考上明经科已算是年老，而五十岁登进士第还算年少。进士科如此之难，只因僧多粥少，从唐初以至盛唐每年进士科录用人数寥寥无几，少则几人，多则十几人。直到唐中叶以后，进士科才占突出的地位，如非进士出身，哪怕位极人臣，“终不为美”也。

　　岑参躬逢盛世，在屡屡碰壁后竟有了生不逢时之感。他的出生，一开始就是一个难以确定的年份。史上至少有三种说法：唐玄宗开元三年、开元四年、开元六年。比较多的说法是开元四年丙辰图片（716年），属龙。这年六月，上皇驾崩，这位太上皇即唐睿宗李旦，尽管他已禅位于皇太子李隆基（唐玄宗），却一直把持朝廷大政。而他驾鹤西去，终于使得李隆基继开唐统，开创了唐朝中兴以至巅峰盛世的开元之治。而一个臣民的降生与一个上皇驾崩恰好发生在同一年，说来只是偶然而宿命的遭逢。所谓宿命不到生命的尽头也难以窥见其山高水深。

　　而他降生的时日更加模糊。他被命名为岑参。古典士人有名无姓者极为罕见的，他却只留其名未见其字，对于“参”字的读音也莫衷一是。岑参所处的时代依然沿袭贵族社会，官位主要授予那些封妻荫子的高官世家大族子弟。这种恩荫授官又称门荫，而门荫盛于唐朝，科举作为仕进之路远不如门荫之盛。若以门荫而论，岑参祖上和唐初的岑氏家族，那可真是“叱咤则风云兴起，鼓动则嵩华倒拔”。他年届而立时尝作《感旧赋》，历数家世之辉煌、沦替和平生坎坷，一提到先辈的荣耀便难掩自豪之情：“参，相门子……国家六叶，吾门三相矣。”

　　这“吾门三相”的第一位是“江陵公为中书令辅太宗”。江陵公乃是岑参的曾祖父岑文本，字景仁，邓州棘阳县（今河南南阳新野县）人，隋朝时迁居荆州江陵，唐太宗时又封江陵县开国子，故称江陵公。对于岑参的籍贯，后世一直争论不休，一说为南阳人，一说为江陵人，他的籍贯其实就是随其曾祖。《唐才子传》说得很明白：“参，南阳人，文本之后。”而无论南阳还是江陵与他的人生仕途都没有什么关系。这位江陵公乃是东汉征南大将军岑彭之后、西梁吏部尚书岑善方之孙，而他在仕途上又超过了这些辉煌的先祖。据《新唐书》所载，文本“性沉敏，有姿仪，博考经史，多所贯综，美谈论，善属文”，唐太宗每每称赞文本“弘厚忠谨，吾亲之信之”。贞观十八年（644年），文本拜中书令，“掌佐天子执大政”，又称右相。可惜天不假年，就在他拜相的翌年，文本随太宗征辽东，至幽州（今北京）暴病而逝，其实年届天命，谥宪，陪葬昭陵。

　　继文本拜相之后又有“邓国公为文昌右相辅高宗”。邓国公乃是文本之子、岑参伯祖岑长倩的封号。长倩先相高宗，又相武后。当武则天改唐为周，他依然深受武皇器重，于天授元年（690年）拜文昌右相，封邓国公，翌年又加特进、辅国大将军，其权势仅在武则天侄子武承嗣之下。此时，武则天欲改立侄子武承嗣为皇太子，此举遭到岑长倩的极力反对，他不只是得罪了女皇武则天，还得罪了整个武氏家族，被罢为武威道行军大总管。纵然被贬，那也是统帅万甲千骑的金盔大将军，他率师西出阳关，远征吐蕃，为大唐收复了被吐蕃夺走的安西四镇。然而这样一位“叱咤则风云兴起，鼓动则嵩华倒拔”的大将军反而让武氏更为忌惮，又诬陷其谋反而斩于市，五子同赐死。

　　邓国公几乎遭受了灭门之灾，却有一子侥幸逃过一劫，这就是“汝南公为侍中辅睿宗”的岑羲。景云元年（710年），唐中宗李显驾崩，中宗第四子李重茂被韦后立为皇帝（即唐少帝，又称唐殇帝），而实权则为韦后掌控。韦后试欲效武周主宰天下，而少帝形同傀儡。唐隆元年（710年）六月，临淄王李隆基和太平公主里应外合发动唐隆政变，诛杀韦后和安乐公主，拥立李隆基之父、相王李旦为帝，是为唐睿宗。岑羲因为睿宗保驾有功而拜相（侍中），封南阳郡公。同年八月，唐睿宗禅位于皇太子李隆基，当时，太平公主权倾朝野，大有效武则天和韦皇后摄政之势，阴谋废黜唐玄宗。岑羲远比他的祖父和父亲更识时务，但最终还是没有看清历史大势。他眼看太平公主势大，便依附于她。然而，这一次他还真是看走眼了，这个李隆基绝非李重茂，他在太平公主发动政变前先发制人，将太平公主擒获并赐死于家中，而岑羲等依附太平公主的朝臣则落得了更悲惨的下场，岑羲被处死并籍没其家，亲族数十辈放逐殆尽。

　　这三代宰相执掌大唐中枢六十载（即所谓“国家六叶”），将岑氏家族的地位推向了人臣的极顶，却也推向了危险的极端。而随着岑羲伏诛，岑氏家族从此一蹶不振。这是发生在岑参出生前两年的故事。不幸中的万幸，岑参这一支因不是岑羲的直系亲属而幸免于难，但再也不能享受祖上封妻荫子的恩荫。说来，岑参还和岑羲这个伯父扯上一点关系。岑羲写的一首诗——《参迹枢揆》，而今原诗已不存。据后世推测，岑参之名很可能是受《参迹枢揆》的启发，“参”，当读“can”，乃是指望他重振相国家声之义。

　　岑参之父岑植，字德茂，为中书令岑文本嫡孙，他以“明经擢第”后，辗转于同州参军、蒲州司户参军等卑微的地方官吏，“玄宗初，坐亲累，贬夔州云安丞”，这个“坐亲累”就是受其堂兄岑羲的连累。但他依然在息息谨慎，一步一步进取，“擢润州句容令，有善政，县人为建德政碑。历仙、晋二州刺史。”

　　岑参出生时，父亲正在仙州刺史任上，岑参就降生于刺史府邸。岑参之母乃是岑植继室，先夫人育有岑渭、岑况二子，在岑参年少时他们已长大成人，另立门户。岑参还有同父同母三兄弟，岑参、岑秉、岑亚（一作岑垂），这哥仨中岑参居长。岑氏兄弟五人，后来皆入仕，岑渭官至澄城丞，岑况曾任单父令、湖州别驾，岑秉官至太子赞善大夫，岑亚官至长葛丞。这大都是七八品的“些小吾曹州县吏”，官较大的就是太子赞善大夫，为正五品上。而后来官做得最大的还是嘉州刺史岑参，差不多赶上了他父亲。

　　当岑参五六岁时，父亲又迁晋州刺史。仙州在今河南平顶山叶县一带，而晋州在今山西临汾一带，这是岑参幼年记忆中的第一次西行。他坐在一辆满载着书籍的马车上，翻过一座山，又见一座山，这山望着那山高。他下意识地远眺着落日的方向，这西去的路何时才是尽头啊？而在这关山重重、迢迢无期的旅途中，他对遥远的西域产生了无尽的神秘感，那眼睛里射出一种极其邈远而又恍惚的光。

　　晋州离西域还遥不可及，为唐朝之上州，而晋州刺史之品秩高于仙州，约为从三品。走到这里，岑植的人生仕途也就此止步了。