《走马西来》（二）

　　陈启文

　　岑参在晋州度过了五六年悠游岁月。他“五岁读书，九岁属文”，虽无神童之名，却也早早显露出了一个大唐才子的天赋。这孩子简直是一个天生的书虫，一翻开书就全身心地投入进去了。十四岁时，他已把父亲的藏书读完了一半，而剩下的一半他翻了翻就觉得没必要再读下去了，那都是父亲为“明经擢第”而寒窗苦读又索然无味的经书。他最爱看的是各种史籍，从《史记》一百三十篇到《汉书》《后汉书》《三国志》，一直到他曾祖父江陵公撰写的《周书》五十卷，他都读得津津有味。尤其是太史公的书，他觉得哪怕看一辈子也不过分。除了这些史书，他也爱读那些奇书，如《穆天子传》《山海经》，那天地间的一切奇异之事，奇异之物，都让他感到好奇。其实哪一个孩子都天性好奇，但当他长到二十岁、三十岁甚至到了天命之年，还像孩子一样好奇，那也算是奇迹了。岑参就是这样一个奇人。年岁越大，他读书反而越来越任性了，就像陶渊明一样，想读什么读什么，爱在哪儿读就在哪儿读，有时候读不下去了，他就任性地把那破书往窗外一扔，去你的！

　　少年岑参在书中遇到了无数的古人，那纵马驰骋于漠北大荒、让匈奴闻风而逃的飞将军李广；那穿越大漠戈壁两次出使西域、为大汉凿空——开通西域大道的博望侯张骞；那奇袭龙城、七战七捷、打得匈奴望风而逃的大司马卫青；那率军打通河西走廊、深入漠北两千里、一举歼灭七万匈奴精锐的骠骑大将军霍去病；那孤绝无援、坚守疏勒城的东汉名将耿恭；那被匈奴掳去而谱写了《胡笳十八拍》、一曲胡笳动中原的蔡文姬；还有那个驾八骏西巡天下、行程三万五千里、会见西王母的穆天子……这一个个远逝的背影和他们在漫漫风尘中跋涉而过的西域古道，让岑参从小到大时不时就走神，一走神就恍若到了那遥远的天山和葱岭……图片

　　那其实不是走神，那是一个越来越执著的念头。

　　按《唐才子传》之说，岑参少时便“博览史籍，尤工缀文，属词清尚，用心良苦”，这样一个早慧而又用心的少年，无疑让父亲看到了重振家族的希望。然而，这位父亲可能没有看见还有另一个岑参，他也永远看不到岑参的未来了。

　　父亲病逝的那年岑参十四岁。他在那年也生了一场大病，差点被一匹狼给吓死。

　　那是他第一次与狼遭遇。而在此前，所有的狼都是他母亲故事里的狼。那样一个慈眉善目的母亲，竟然会模仿狼的叫声，她扬起脖子，像一匹母狼一样嗥叫：“呜——嗷——”

　　一个母亲，显然是想要吓唬自己任性的孩子，别让他到处乱跑，而那时晋州周边的山中还时常有狼出没。但母亲故事里的狼是吓唬不了一个少年的，他的好奇心和胆子都大得很。那年夏天，岑参和几个小伙伴去韩信岭去游玩。在读过太史公的《淮阴侯列传》后，他对韩信既崇拜又惋惜，而韩信被砍掉的脑袋就葬在韩信岭。岑参后来还写过一首诗：“汉中二良将，今昔各一时。韩信此登坛，尚书复来斯……”

　　韩信岭离晋州城不远，几个懵懂少年正在峭壁深涧中穿行，忽然看见了一条蹲在岩石上的小狗。他们觉得这小狗太好玩了，逗弄了一会儿，又想把它抱回家。一条狼从灌木丛里一下蹿出来，那是一匹只有三条半腿的母狼，那半条腿不知是被更厉害的野兽给咬掉了，还是被猎人的铁夹子给夹断了。它一声不吭地扑向了几个少年。刚开始他们还以为是条母狗呢，当那“母狗”一口咬住岑参的脖颈，几个小伙伴们愣了一会儿才惊醒过来，那不是狗，那是一条狼！好在，凡有野兽出没的地方就有猎人，也多亏了岑参命大，恰好有个猎人提着弓箭赶来了，他一声断喝，那母狼赶紧松开了口，用嘴叼着小狼崽子窜进了山林，几个少年才听见从山林里传来的嗥叫声：“呜——嗷——”

　　这一次惊吓，让岑参生了一场大病，在昏睡中，感觉那条狼一直死死地咬着自己的喉咙，无论怎么挣扎怎么呼喊就是醒不过来。当他从昏睡中慢慢醒来，模模糊糊地看见一撮摇曳的花白胡须，那是父亲在端详着他。说来也怪，就在岑参病好不久，父亲便一病不起，撒手人寰，而那匹三条半腿的母狼连同那“呜——嗷——”的嗥叫声，从此成了他心中挥之不去的阴影。

　　父亲做了两州刺史，死时家中竟无余财，这让岑参在痛失慈父之后，一下陷入了“早岁孤贫”的境地，父亲留下的唯一遗产就是藏书千卷。

　　在父亲辞世的第二年，母亲便带着岑参三兄弟从晋州刺史府邸迁往河南府王屋县，一辆牛车上载着孤儿寡母和书籍，走了十多天才走到那“山中有洞，深不可入，洞中如王者之宫”的王屋山。这山中的青萝河畔，有岑参祖上留下的一处别业，也就是几间旧草堂，岑参称之为青萝旧斋。由此，一个生于鼎食之家的公子哥儿，便沦为荆室棚户之子。岑母携三子在青萝旧斋仅仅住了一年。阴阳失位，寒暑错时，这山中风寒太重。而岑参每夜都会梦见自己那些未曾谋面的祖先和那只三条半腿的狼，有时候还会陷入如“鬼压身”一般的噩梦，他在梦中尖叫着惊醒后好久都回不过神来。岑母感觉这老屋里阴魂不散，她的风湿也越来越重，于是又迁居到嵩阳，这山中也有岑参祖上留下的几间旧草堂，名曰嵩山少室。此地处于嵩山之阳，比青萝旧斋多了阳气，少了阴寒。而这次迁徙，说来还有一个让岑母不太情愿的隐衷——为了投靠岑参的兄长。对于一个后母，这是挺尴尬也不心甘的。岑参在《感旧赋》中称自己“十五隐于嵩阳”“无负郭之数亩，有嵩阳之一丘”，好在家中书香未断，在父亲逝世后，他又幸赖有“荷仁兄之教导，方励己以增修”。当时，岑渭就在澄城县为官。澄城县今属于陕西省渭南市，位于陕西关中盆地东图片部，离嵩阳不远。岑参一家在嵩阳住了五年，这期间他又痛失慈母。而此时他已年及弱冠，大哥说：“你该出山了！”

　　二

　　岑参出山后，从来不说自己是刺史之子，那时他正年轻气盛，雄心勃勃，在内心深处甚至对一生官至刺史的父亲还有点瞧不上，一直以相门子自诩。然而他这个相门子随着伯父岑羲伏诛而恩断荫绝，他又视科举为畏途，于是在恩荫授官、科举入仕之外选择了第三条道路，献书求仕。他在《感旧赋》中自述“二十献书阙下，弱冠干谒王侯”。献书阙下，就是直接向天子上书。岑参对这条路一直心存幻想，他觉得凭自己的本领“献书阙下”，总有一天会得到皇上的赏识。而当今 圣上（唐玄宗李隆基）乃是“以雄武之才，再开唐统”的圣主明君，他求贤若渴，恨不得将天下人才一网打尽，直至野无遗贤、人无匿才，天下英才尽得其用也。每一次献书后都是漫长的等待，他随时等待着天子的召唤，但那宫阙实在太深，当他在皇城更下仰望着那重重琉璃屋檐时，感觉他是在等待一个极其渺茫可虑的消息。

　　岑参唯恐一个人才被日理万机的天子遗漏，又转弯抹角去拜访王侯将相和朝臣，只要他们能在天子跟前说句话，他的命运就改变了。他对那些达官贵人也同样充满了幻想，想他岑氏家族三代宰相，如今很多达官贵人都是经他们家族栽培提拔，多少还念一点旧恩吧。然而，岑参却不知吃了多少闭门羹，他这天真的幻想却在一道道紧闭的朱门前化作了泡影。其中也有几个朝臣对他这个相门子还算客客气气，有酒有肉款待，还打发给他一些散碎银子，至于推荐他入仕为官之事，在打发他出门后就再也没有动静了。

　　岑参又在《感旧赋》中怅叹：“我从东山，献书西周。”东山指代东都洛阳，西周指代西京长安，但无论是东都还是西京，对于这些寒门书生实在是居之不易，岑参又不想离这两座都城太远。为了就近找一个栖身之处，他随兄长来到东与长安交界的高冠峪中，此地位于秦岭北麓，为终南一脉，因山内石帽峰恰似巨人头戴高帽而名之，又酷似唐人的官帽，故以高冠峪名之。这让文人士子趋之若鹜，很多人来此参拜高冠，以祈求科举高中，早日能戴上这冠冕堂皇的高冠。岑参得兄长之助，在此盖起了几间草堂——高冠草堂。而岑渭为官的澄城县离这里更近了，每个月都会给岑参送来一些柴米油盐。

　　岑参在高冠峪中隐居耕读十载，并娶妻生子。其妻没有留下名氏，子女亦不可考。从岑参留下的诗篇看，他与妻子伉俪情深。岑参在婚后依然为入仕而上下奔走。一次岑参夜宿盘石。盘石为今河南灵宝市西磐豆镇，此地位于黄河中游。岑参在一条长河滔滔不绝的流逝声中辗转难眠，茫然而孤寂的旅途，他对妻子的思念只能寄托在诗中，深情而又满腹惆怅得吟出了一首《夜过盘石隔河望永乐寄闺中效齐梁体》：

　　“盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思罗袜，鱼边忆素书。月如眉已画，云似鬓新梳。春物知人意，桃花笑索居。”

　　从“波上思罗袜，鱼边忆素书”一句可知，他妻子既通文墨，能写书信，又能为他织罗袜，这是一位秀外慧中、心灵手巧的女子。而透过此诗，依稀可以窥见一位眉如新月的女子，有着满头浓黑而柔美的头发。她善解人意，笑若桃花。这样一位女子，即便不是大家闺秀，也是小家碧玉。

　　在茫然无望的等待中，岑参爱上了垂钓，这似乎也是林泉隐逸共同的爱好。

　　高冠峪中有一条溪涧，岑参每天清晨背着钓竿，踩着樵夫走过的一条路到溪边垂钓，只要把钓竿伸入溪涧，他似乎把一切都忘怀了。那涨涌的涧水淹没了采樵伐薪的山间小路，他也浑然不知。当妻子的呼唤声穿过山林从草堂那边传来，他才发现肚子饿了，这才背着钓竿、拎着鱼篓回家。那是春天，烂漫的山花倚着草堂前的一圈药栏，仿佛醉了一般。然而哪怕真是醉了，一旦醒来又是满腹惆怅。姜太公渭水钓利，严子陵桐江钓名。名与利，从来就是世人永远的诱惑，同时又是天下士人永远想要放下的两个人生包袱，背不起，放不下，抓不紧，解不开。

　　岑参不光是满腹诗书，他儿时就削木为剑，后来父亲又把祖上传下来的一把三耳云头形长剑传给了他。仗剑任侠乃是大唐文人士子崇尚的一种生活方式。岑参少时在晋州就见过不少并州健儿。并州，今太原一带。并州和幽州为古代北方边防重镇，多豪侠少年和血性勇义之士。岑参从小便读过曹植的《白马篇》，那句“借问谁家子，幽并游侠儿”，还有南朝刘义庆《世说新语》中的那句“何如并州儿”，他多么想成为一个并州健儿啊！不仅岑参，这也是那一代文士共同的梦想。李白在《少年行》中也抒写了他的少年情怀：“击筑饮美酒，剑歌易水湄。经过燕太子，结托并州儿。少年负壮气，奋烈自有时。”那时岑参还无缘结识李白，但他也步李白之后尘，数出潼关，漫游河朔，一身并州健儿的打扮，谁都以为他是一位游侠。那时他已小有诗名了，他的诗都是抚剑而歌，但他一心想做的既不是诗人也不是剑客，他想做的是一位琴心剑胆、以文驭武的儒将。如江陵公，以文墨位宰相，当国有危难，即可随御驾亲征。又如邓国公，奔赴西域为帝国收复失落的江山。他觉得自己不只是担负着重振家族的希望，更肩负着神圣的使命，在献书中尽情展示了自己“才堪经邦、武足安边”的韬略与学问，他觉得这才是一个帝国最需要的人才。

　　岑参在奔走京洛时结识了王昌龄，又通过王昌龄认识了王之涣和高适，这三位当时就是名闻遐迩的边塞三侠了。那史上有名的唐代四大边塞诗人或边塞四侠此时已是四缺一了，还有一位就是岑参。但岑参此时还是一个初出茅庐的小子，他哪能知道自己此后会成为与这三侠比肩的边塞诗人。