《走马西来》（三）

　　陈启文

　　这边塞三侠中，岑参最早知道的是王之涣。王之涣，字季凌，并州晋阳人，生于武周垂拱四年（688年）。他是这三人中最年长的，比岑参年长二十八岁。晋阳王氏乃是当时的名门望族，王之涣的五世祖王隆之为后魏绛州刺史，移家绛州。从后魏至隋唐，其家世代簪缨。王之涣以门荫入仕，授衡水主簿，开元十四年（726年），他因受人诬谤，拂衣去官。这是一位典型的并州健儿，“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”，他又何必在乎这样一个八品小吏，“遂优游青山，灭裂黄绶。夹河数千里，籍其高风。在家十五年，食其旧德。雅谈珪爵，酷嗜闲放。”这十五载他漫游河朔，远及河西，在塞外寓居多年，颇有侠士豪放不羁之风，其诗“或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口”道出其风格。王之涣尤善绝句，常击剑悲歌，其诗多被乐工制曲歌之，被酒楼歌女配乐传唱，流传甚广。又加之王之涣的诗歌无一字生僻，无一句难懂，甚至可以当儿歌或童谣传唱。

　　岑参儿时在晋州最爱吟唱的是王之涣的两首诗，一首是《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”世人皆把《登鹳雀楼》列入王之涣的边塞诗代表作，但严格说，此诗还不能算是边塞诗。鹳雀楼位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，“前瞻中条，下瞰大河”，相传当年时常有鹳雀栖于其上，因而得名。岑参儿时就随父亲登过鹳雀楼，而更令他神往的还是王之涣《凉州词》中那神奇的边塞风光：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

　　如果说王之涣是唐代边塞诗派的开拓者，王昌龄则是一位当之无愧的奠基者。

　　王昌龄，字少伯，生于武周圣历元年（698年），比王之涣年轻十岁，也是并州晋阳人。王昌龄二十六岁时策马仗剑奔赴河陇，西出玉门关。那时王之涣已三十六岁，岑参还只有八岁。王昌龄比王之涣走得更远，在西北边塞待了三年，苍凉旷寂的大漠风光，戍边军士的壮烈情怀，充满他的心胸，化作一首首令人惊奇叫绝的边塞诗。如其《塞上曲》：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处共芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”那时岑参还无缘与他相识，而在相识后再读这首诗，这对岑参几乎是一种语重心长地劝诫，甚至是冷峻的警告：从古至今幽州和并州的健儿都在沙场度过一生，你可不要学那些游侠儿，只知夸耀自己的紫骝骏马啊！

　　高适，字仲武，号达夫，沧州渤海县（今河北省景县）人，生于武周长安四年（704年），比岑参整整大了一轮，但在王之涣、王昌龄面前则是小弟了。

　　这三人“时风尘未偶，而游处略同”。唐人风趣，既以风尘比喻那沦落花街柳巷的女子，又以风尘比喻官宦仕途。这三人当时皆“风尘未偶”。王之涣早已辞去那个衡水主簿，王昌龄则当了一个八品小官，而高适虽生于世代簪缨之家，乃是安东都护高侃之孙，却也没有享受恩荫。此时他已三十多岁，几番科考落第，眼看仕途无望，只能到处寻找赏识自己的达官贵人，去做一个幕僚或门客。他也因此而结识了朝廷大臣房琯的门客董大——董庭兰，此人乃是唐玄宗时期的著名乐师。高适曾作七绝《别董大二首》，其一那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”乃是千古绝唱；其二则悲叹老友相逢连买酒的钱都没有，“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”。尽管穷困不堪，但高适却从未穷困潦倒，一直想到要奋翔高飞，其慷慨豪放之气自不可掩。

　　这几位“风尘未偶”的诗人同病相怜又情趣相投，其交游相处大抵都在一块儿。就在岑参初出茅庐之际，这边塞三侠在京师演绎了一出“旗亭画壁”的诗坛趣话，并被唐代文人薛用弱饶有兴致地记入《集异记》中。一日，天寒微雪，三人共诣旗亭。旗亭即酒楼，古代酒楼皆树有招客的旗帜。三人入旗亭贳酒小酌，贳酒乃是赊酒，需以物品抵押，如司马相如与卓文君私奔后，居贫愁懑，赊酒成都，脱下身上鸟皮制成的裘衣抵押。文人之穷困如此，文人性情之豪放亦如此。三人正在小酌之际，忽有梨园伶官十数人，一个个珠裹玉饰、摇曳生姿地登上楼来。看看这些梨园歌女，她们的日子可比这些“风尘未偶”的士人或诗人爽快得多啊。歌女会宴，必有节目。这三位边塞诗人随即离席，相互偎依，一边围着一个小火炉抱团取暖，一边观看她们的表演。随即乐曲奏起，演奏的皆是当时的名曲。而其时正值开元盛世，诗风日盛，不分朝野，无论官民，都喜欢吟诗唱曲，唐诗最初便是按曲谱填词、供人吟诵和歌唱的。王昌龄有号称“诗家夫子”和“七绝圣手”，自视甚高，便与王之涣和高适约定：“我辈各擅诗名却一直未分高低，今日算是逮着了一个机会了，咱们就听听这些歌女们唱歌，看谁的诗编入歌词最多，则为优矣！”

　　三人一拍即合，个个都底气十足，好哇！

　　片刻，一位歌女拊节而唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐二首》之一。辛渐于史无载，他是谁并不重要，重要的是王昌龄为他送行时抒写了这样一首千古绝唱。王昌龄一听，兴奋地用手指在墙壁上画一道：“我一首！”

　　接着，又一位歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”

　　此乃高适名作《哭单父梁九少府》之开篇四句，从“开箧”见书、睹物思人入笔，而见书思人，想到那逝去的故人愈增哀痛，思念更兼悲痛一发不可遏制地迸发出来，泪如雨下湿透了胸臆。接着又悲叹，那故人的坟茔何其寂寞，就像扬雄的故居一样门庭萧索。夜台，即坟墓。子云居，指扬雄的故居。扬雄，字子云。诗中以扬雄比喻亡友梁九少府，他和扬雄一样满腹才华却怀才不遇，家里穷得没有一石余粮，其故居门庭萧索，却胸怀博大而安然乐道。这何尝又不是高适的自况。

　　高适听了，也用手指在墙壁上画一道：“我一首！”

　　过了一会儿，又一歌女唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”这是王昌龄的《长信秋词五首》之一，王昌龄又用手指在墙壁上画一道，那神情愈加兴奋了，“我两首！”

　　当时，王之涣在边塞三侠中得名已久而诗名最高，这些歌女一个接一个地歌唱，唱了好一阵竟然没有唱到他的一首诗。这让他老兄的面子有些挂不住了，便对两位老弟说：“嗨，你们听听，这几个歌女都不入流啊，唱的皆是下里巴人之曲，那阳春白雪岂是她们唱得了的！”他抬头打量着几位歌女，忽觉眼前一亮，便指着当中一位像仕女一样梳着双髻的歌女说：“你们等着瞧吧，轮到她唱的时候，若不是我的诗，我这辈子就不与你们争高下了。如果她唱的是我的诗，你们二位就拜倒于座下，奉我为师吧！”

　　这两位老弟原本就对老兄十分尊重，在心里也甘愿拜他为师。两人听了王之涣的挑战，都使劲地点头，好，好。不过，他们倒也真想看看这位老兄的笑话。又过了片刻，轮到那梳着双髻的歌女开唱了：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这歌女还真是仪态优雅，音色纯正，那容颜一如阳春白雪一般。王之涣听了，用手指在墙壁上从容画一道，“我一首，一首足矣！”看着那两位如闻韶乐的老弟，他又揶揄道：“怎么样？你们这两个田舍奴（土包子），老夫说得没错吧！”

　　三人不禁开怀大笑。那些歌女们听到笑声，还以为是自己唱跑了调，赶紧走过来问：“请问三位相公，何故如此嬉笑？”高适便把三人论诗比高低的事情告诉了她们。这些歌女们久闻三人大名，纷纷弯腰施礼，“我们真是俗眼不识神仙啊，若蒙三位相公不弃，就请过来与我们一起欢宴吧。”这三位穷诗人一听大喜，再也不需贳酒小酌了，他们和这些年轻漂亮的歌女欢宴了一整天，歌女们又对酒当歌殷勤相劝，只把他们喝得酩酊大醉了才尽兴而归。

　　这一段趣话也鲜明地体现了唐代配乐歌唱的乐府和声诗并茂的场景。

　　岑参还来不及赶上这一出，就是赶上了也还轮不上他。他多么想像王昌龄一样出塞去看看那“秦时明月汉时关”，还有那龙城与阴山，可他身不能至，只能心向往之，听听王昌龄讲讲那西域边塞风景。但哪怕绝美的风景也只是风景，若要在这大唐的天底下混出一番模样来，终须求得一官半职。这是王昌龄走过的一条路。

　　唐玄宗开元十五年（727年），王昌龄从西北边塞返回长安，年届而立，正好赶上一场进士科考，那一榜王维高中状元，又称王维榜。王昌龄金榜题名，进士及第，“解褐秘书省校书郎”。解褐，这个词真是绝了，一夜之间就脱去身上的粗布衣服，换上了官服。这个秘书郎为正九品上，王昌龄当然不会就此干休。开元二十二年（734年），王昌龄适逢三十六岁的本命年，这么多年来他一直没有升迁，毅然决定再试一试，结果又以“超绝群伦”的才华高中博学宏词科魁首。登此科者既要渊博精深的学识，又要优美恢宏的文辞，获此荣者堪称是凤毛麟角，而大唐王朝对这些书生也实在是吝啬，王昌龄作为魁首，仅仅只是迁汜水县尉，为从八品下。汜水县在今河南省荥阳市一带，离东都洛阳很近。这次升迁虽品秩卑微，但地域不错，对于王昌龄也算是差强人意罢。未久，王昌龄又因“不护细行”即不注意细节再迁江宁丞，世称王江宁。

　　从王昌龄的人生仕途可知，这一条路走得有多么艰难。唐朝科举如此之难，而升迁比科举更难。这其实是唐玄宗的英明决策：“官不滥升，才不虚授，惟名与器，不可以假人。”在品秩等级森严的唐朝，官秩共分九品三十六级，如品秩最低的九品官就分为从九品下、从九品上、正九品下、正九品上。

　　开元二十八年（740年）冬天，王昌龄自京师赴江宁，岑参为之饯行，两人把盏对斟，沉默不语，满怀愁绪，欲说还休。岑参为王昌龄怀才不遇、仕途多舛的命运而嗟叹，在此圣明的时代，一个高才大器竟然得不到圣主明君赏识，哪怕皓首攻文，也只能发配到江南水乡泽国去当个小吏。那衮衮诸公挤满了朝廷，却只有王昌龄孑然一身渡过淮水，一路上经历几千里风波。他把自己的感叹化入了《送王大昌龄赴江宁》：对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。泽国从一官，沧波几千里。群公满天阙，独去过淮水。旧家富春渚，尝忆卧江楼。自闻君欲行，频望南徐州。穷巷独闭门，寒灯静深屋。北风吹微雪，抱被肯同宿。君行到京口，正是桃花时。舟中饶孤兴，湖上多新诗。

　　潜虬且深蟠，黄鹄举未晚。惜君青云器，努力加餐饭。

　　此诗后部分则由叹惋而转入抚慰：“北风吹微雪，抱被肯同宿。君行到京口，正是桃花时。舟中饶孤兴，湖上多新诗。潜虬且深蟠，黄鹄举未晚。”此时正是被风吹起微雪的季节，王昌龄这一路走到京口（今江苏镇江）就到了桃花盛开之时，虽然孤舟孑行，无人做伴，见此桃花纷纭、春意盎然之景也必当诗兴大发，佳篇连成，精神焕发起来。而虬龙且要深潜屈蟠，黄鹄高飞也不论早晚。终有一日青云直上，宏图再展。最后祝愿王昌龄保重身体，吃好喝好。