《唐轮台》（五）

　　《唐轮台》第五部分

　　冯杰

　　7.轮台新雪

　　此时忍不住急搓双手，我立在袭人的寒气里。据说在昌吉这天还不算冷，冬天最冷能到零下40多摄氏度。看完昌吉公园的西城古城遗址，开车到东城门唐城遗址，在不重叠唐朝的时间里穿越，车轮绕了现代昌吉城半圈才到达，如此推算，可见当时唐城池规模之大，不是一般的小城守捉可比。

　　每到当地我有个未能免俗的习惯，先问昌吉房价。司机笑了，让我猜。全市都是高楼耸立，古城遗址在现代化建设里逐渐退缩。这些都属“无用”东西。古城随着现代化步伐后退、溃败、消失。

　　由于过去缺少重视，古城逐渐萎缩。白钰群父辈那一代人建设新疆来到这里，他记得在老城周围，生活着大批河南人，为了谋生，都用轮台古城的墙土制作花盆出售。那些花朵吸收了唐代的土，花朵将会如何硕大？用唐朝的土制作的花盆应种武则天时代的牡丹。就在这里，白钰群指给我看，还能看到古城墙上有挖洞造房的痕迹。尽管时值初春，寒风料峭。我看到唐城遗址下围着两米高的铁栅栏，城址下是一排排平房。我在残雪里看到介绍的石牌，上面文字和公园里石牌上的一样。附近大铁门紧闭，从门缝探看，里面旧物成堆，立即引来狗叫，里面的人说，这附近院子都是废品收购站。路上全是泥浆和残雪。我问路上一个行人，知道这座唐城吗？回答倒是很轻松，听我爸说，很早就有这个“破城子”了。

　　路口拐弯处，雪地里一只白狗跑来，雪地落满狗爪印，后面紧跟着一个女人开一辆手扶拖拉机，拖斗里装满旧房拆迁下来的废品，铁丝像张牙舞爪的螃蟹，拖拉机过后溅起的泥浆落我身上。车头坐着一个男人，这个为生计奔忙的劳动者，奇怪地看着两个闲人在大冷天似乎无事闲逛荡。

　　白钰群指着脚下残雪说，从昌吉古城东行这里算起，直线20余公里就进入阜康九沟十八坡，近年考古证实的唐朝路基是从奇台往西，就在九沟十八坡处断际，进入九沟十八坡才是“峰回路转不见君”。这已近似诗人的情境了。

　　己亥初春，新疆看不到春意。来自中原的我站在昌吉古城缺口处，期待大唐烽烟。现实里早已看不到边塞诗人歌咏的昔日唐城恢弘，我看到遗址下面斑驳的残雪，凝固的泥浆，一阵寒风吹来，恍惚眼前出现岑判官武判官行走在雪中的身影。我如今就站在轮台东门，是他们昔日走过的地方，在时空交错里，呼吸和脚印都在重叠。中国诗人写雪最好的一句是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”岑参落雪之后，诗坛更无雪。忽然间唐诗中一场雪意来临，“雪中何以赠君别，唯有青青松树枝。”

　　寻找诗人的马料单子

　　青麦渐渐兮———先秦民歌

　　1.启程

　　从昌吉启程，要到达吐鲁番。穿越天山南北之旅，目的要去见证一份信物，寻找和唐朝人有关的墨迹，一帧关于边塞诗人岑参的马料单子。晚夏初秋时节，这一次车行可谓发轮台，过北庭，达吐鲁番。可借用岑参那两句，“平明发轮台，暮投交河城。”

　　在唐诗璀璨的星空，岑参除了千年传播不衰的边塞诗歌，马料单子是一个诗人被忽视的生动细节。单中窥诗，是他西域生涯里的局部和片段，让诗人从中鲜活起来。我翻阅《中国书法图史》，见过唐代诗人的墨迹，如贺知章、李白、杜牧、白居易，从没有见过岑参墨迹。尽管后来知道马料单子也不是诗人墨迹，只能称上“信息谱”，是岑参留下来的活动信息，近似诗人对账单，但它是记录西域生活气息的实物。里面有马蹄声声，旌旗猎猎，征尘的方向，交流的手语，诗人的声音。

　　“马料单子事件”像一个情节交叉不断重叠的故事，是一个不经意里的偶然，是一个超越想象的传奇。它包含唐代的很多信息，譬如地域的、社会的、个人的、战争的，官方的，民间的，综合一起，只有在西域独特背景下才能产生此物。我最早从汪曾祺文字里知道线索。汪先生是小说家、散文家，少有诗歌，偶尔一读，觉得诗歌质朴，如话家常。他在早期《吐鲁番的欲望》一诗里，有句“有人在戈壁滩上，捡到岑参的一纸马料账。”从诗句上判断，汪先生也是文字表面转述，人云亦云，可推断出他并没见到实物。

　　在昌吉，新疆作家刘亮程也对我说过，岑参有一张马料单子，写“轮台”时要去看看，感受一下。一份存在或者不存在的马料单子，像新疆的一片云彩，一张魔毯，开始飘忽不定，那一帧纸影和唐朝马蹄在前面不断晃动敲响，督促着必须要看。

　　2.展台空空如也

　　按照设想计划，我和白钰群启程，穿越天山一千多公里，到吐鲁番博物馆，感受唐人的气息，看一眼岑参，核实一张马料单子。他说也是在文字里听说，这一次属于两个人同访一张马料单子。当初也许想得简单，以为实物摆在展览柜里，像平时其他手札一样，任人观赏。只管拍照、记录、印证、感受。参观完吐鲁番博物馆后才知道，并不这样简单。吐鲁番气温这几天都在50摄氏度上下浮动，眼镜被蒸气遮掩，下车看不清，在热气腾腾的吐鲁番式热情里，我能看到“吐鲁番博物馆”几个大字，是冯其庸先生题写，他对新疆一生情有独钟，曾11次亲自考察。从一层到二层，把吐鲁番博物馆丰厚的文化一一走马观花看了一遍，最后绕过独特的干尸馆，来到那个馆中馆—吐鲁番文书馆。进门便询问工作人员，岑参那一张马料单子何在？回答是没有听说过岑参的马料单子。她指着展台，说最有名的几幅字都在这里，可以随意看。看到柜台里有几幅剪成鞋样的书法（我下面会展开再说）。文字内容并不是所要寻找的诗人的马料单子。工作人员说，好像过去在这个空位置上放过一张，可能就是你们要看的马料单子，文书馆经常全国调展，也许调到外地了。工作人员回答也把握不准，马料单子的去向解释得有些模糊。这结果让人大失所望，在吐鲁番博物馆竟没看到那一张马料单子。下次再来吐鲁番不知何年何月，我对世上每次相见都视为此生唯一。

　　在吐鲁番失落心情和初来吐鲁番喜悦心情是一样，不经意间，像那一年我到台北故宫博物院，忽然看到苏东坡《一夜帖》。白钰群推测马料单子可能存放在自治区博物馆。还没离开吐鲁番，我们已开始盘算如何到乌鲁木齐去寻找。这次天山南北之行的目的就是一睹马料单子，惦记着岑参的马蹄声在纸上敲响。我们决定第二天到位于乌鲁木齐市内的自治区博物馆，继续寻访那一张马料单子。到了傍晚，忽然柳暗花明。新疆人好客，白钰群的朋友晚宴接风，在座有马庭宝，作家兼书法家，还赠我一本刚出版的散文集《热土》。席间我说起没见岑参马料单子的遗憾，马先生说，可以看到另一种形式的，自己有两套影印原作《吐鲁番文书》，印量稀少，其他地方不易看到。宴席上忽然响起西域消失的马蹄声，有点踏破铁鞋无觅处。宴上热情像那本《热土》，马庭宝说，要想看吐鲁番文书可以，得把这杯酒喝下。酒比吐鲁番温度要高。因为岑参话题加入了晚宴，回酒店已是子夜，吐鲁番星空和悬挂的葡萄混淆一起，在眼前倾斜。白钰群尽管海量，也挡不住“吐鲁番式”的温度，扶着上楼。

　　3.在有“地凉”的房子里

　　第二天，走进马庭宝书房，从温度上感觉冰火两重天，外面如下火球，房里灌满清凉。他说是因为安有“地凉”。我第一次知道房子除了“地暖”还有“地凉”。我抄过宋人梅尧臣诗句“地凉宜牧马”，像专门写给吐鲁番的老马。老马在“地凉”里搬出两套《吐鲁番文书》，六卷本和两卷本，老马专题研究吐鲁番本土文化，《吐鲁番文书》专业性强，社会少人问津。文书原件残破不全，尽管经过专家校注，有些还是有头无尾，语不连句，读起来有点困难。

　　一一摊开案上。慢慢读来，细细分类，文书并不枯燥，且内容广泛，情趣横生，从中可以看到唐代居住在高昌人民生活的细枝末节，日常状态。对我这外行人而言，如打开一座西域文化藏宝洞，玻璃球一般五光十色。主人洗一盘子刚下架的吐鲁番葡萄，我俩看得投入，都忘记吃。一人一卷翻看记录，多亏提供一方清凉空间。那天临别，老马让我写字，我伏案涂墨：“宝物在庭，其光耀月。”吐鲁番照耀了我的孤陋寡闻，打开浩瀚的文书后知道了许多冷知识。吐鲁番文书庞杂丰富于吐鲁番葡萄，西域学术界除了“敦煌学”，后来增加了“吐鲁番学”。“吐鲁番学”比“敦煌学”年轻，敦煌学资料可谓行到水穷处，而吐鲁番学资料在这块土地上不断出新。

　　我俩翻阅三个多小时，依然没见那一张马料单子。我怀疑单子是否存在？晚上还要返回昌吉，时间急促，建议俩人分开，把范围缩小在“阿斯塔那五零六号墓文书”一辑，即使这样划分，此辑依然一百多页，不是想象里的一目了然，只能细看影印图片。

　　所谓的一张“马料单子”，原来是驿站当事者每天所记的流水账单，近似我下榻在昌吉宾馆，前台服务员每天记录住客身份证登记簿，细碎，繁琐。夕阳余晖低垂在“地凉”书房。终于，在《吐鲁番文书》里，我和岑参这位中原老乡在唐朝残纸上相遇了。马料单子根本不是当初想象那样。这位边塞诗人在我心里如此之重，而在浩繁的《吐鲁番文书》里，轻轻一笔带过，稍不留神就有风雪吹过，把诗人一粒名字漏下。岑参马料单子的话题，多数人是从纸上二手文字转抄成三手文字，文字不一。主人那盘吐鲁番葡萄依然在案头端坐。我说：“来，吃颗吐鲁番的葡萄吧。”