《玛纳斯河》（一）

　　王族

　　大鸟在叫

　　天黑后，大鸟叫了。

　　鸟叫之前，韦水鉴刚在《绥来水志》书稿上写下一句话：绥来之命脉，乃玛纳斯河。

　　韦水鉴是绥来县的知县，在任已有四年。这几年的大清王朝风雨飘摇，动荡不安，但绥来县在韦水鉴的治理下，在方方面面还算太平。他曾说，所谓知县，就是要知晓县上一切，否则便不称职。他当知县的这四年，白天在县衙里忙公务，晚上回到家吃完饭，便坐下来撰写《绥来水志》。这部书稿关乎绥来境内的玛纳斯河和塔西河，是绥来的第一部水志。当初动笔时，他在第一页写下一句谚语：山峰再高，上面一定有冰雪；流水再大，也离不开河道。也许这句谚语还有别的意思，但他更愿意认为是在说河流。每晚，他先读一遍这句谚语，然后写十页左右，几年下来已完成一半书稿。

　　书房的油灯有些昏暗，但韦水鉴顾不上挑一下灯捻，一口气写完了一页。

　　他很喜欢这一页内容，尚未放下毛笔，便忍不住读了一遍。刚读完，那些字却在他眼前模糊成一团，像蜜蜂一样蠕动起来。他这才意识到灯光太暗，纸上的字像是被什么拽住，要拖进黑暗中去。他想起一句谚语：话不说出会忘记，灯不挑亮会熄灭。于是，他把毛笔放到笔架上，用灯挑子挑了一下灯捻，灯盏倏然闪出亮光，那些蠕动的字像是受到了惊吓，浮出一片密集的幻影。他很惊讶，字难道会变得像鸟儿，而且还能飞？

　　正在疑惑，那群密集的鸟儿发出了鸣叫声。

　　韦水鉴一愣，才发现自己走神了，鸟叫声不在书稿中，而是在屋子外面。

　　绥来城里的人，都听见了大鸟的鸣叫。他们说，凤凰要出现了，然后便往夜空中看。有一句老话说得好：走兽奔跑靠爪子，鸟儿飞翔靠翅膀。如果凤凰要出现，一定会在天上飞动，地上的人一定能看见它的动静。

　　绥来城又叫凤凰城，这个说法已有多年，但谁也没有见过凤凰，今晚突然传来这样的鸣叫，看来真的有凤凰。

　　说起凤凰，绥来人常常说：眼睛是用来看的，名字是用来叫的。绥来人把凤凰的名字叫了很多年，今晚，有人在临睡前念叨了一声它的名字，或者有人在梦中梦见了它，也叫了一声凤凰，凤凰便应着听到的呼唤，要落到绥来城里。

　　绥来县在玛纳斯河的东岸，历来盛产金、银、玉等，以富庶著称。绥来在以前叫绥宁，后来改名为绥来，意思是“安抚来者”。如果细说，意思就是只要你愿意来这里安家落户，一定能得到照顾。

　　已是深夜，绥来城寂静得没有声响，但突然响起的大鸟叫声，像是一把刀子，要把夜色割开口子，然后让凤凰缓缓落下。

　　沿街的窗户接连亮起灯光，很快便连成一片。人们抬头往夜空中看，夜很黑，那鸣叫声一会儿清冽，一会儿又变得响亮，像是那只大鸟展开翅膀，一边飞一边在叫。老话说得好，鱼要游，一定在水里；鸟要飞，一定在空中。凤凰虽然是神物，但它在这时候鸣叫，一定是要从夜空中落下。

　　但是过了很久，人们都没有看见凤凰。

　　鸣叫一声接着一声，从乌云深处压下来，到了低处，像是怕人们听不到，又萦绕一会儿才散去。

　　人们细看夜空，堆积的乌云像大口袋，将夜空装了进去。过了一会儿，从乌云边缘漏出一丝亮光，像是这个大口袋没有扎紧袋口，让月光从里面漏了出来。

　　韦水鉴站在院子里看了一会儿，没有看出什么，又听了一会儿，也没有听出什么，便进屋收好手稿，就去睡了。虽然他也为那鸣叫声诧异，但他是知县，不能大惊小怪。

　　绥来城的人却仍然为那鸟叫声诧异，他们屏息静气，耐心等待凤凰现身。

　　起风了，夜空中的乌云变得像移动的大口袋，在风中翻滚起来。从袋口漏出的月光，更像是被谁一脚踩碎，散散乱乱地飘浮了一会儿，便消失了。

　　有人叹息一声说：“起风了，就算是有凤凰，恐怕也看不见了。”一阵风吹来，他的声音被挟裹而去，他张了张嘴不再说什么。

　　另一人说：“如果没有凤凰，这么大的叫声是从哪儿来的？”说完，他又扭头向传出鸣叫的地方看，好像只要有叫声，就一定有凤凰。

　　更多的人在争论，但争论来争论去，谁也说不出让众人信服的答案。

　　有人没有了耐心，便回屋去睡觉。大鸟一直在叫。

　　回屋的人很快就睡着了，有没有凤凰，已经不是多么有意思的事情。他们疲惫的身体舒展开来，夜空中的鸣叫，街道上的喧哗声，都变成了柔软的抚摸，他们于是缓缓滑入舒坦的睡眠中。

　　那些争论的人们，到了最后便只是听那鸣叫声，好像人与凤凰之间的缘分，仅仅只能听这声音。他们想起一句谚语：大河不流不响，大鸟不飞不叫。但是，这么多人已经听见了大鸟的叫声，为何夜空中却什么也没有？

　　他们不回家，过一会儿看几眼夜空，像是他们在等待凤凰，凤凰也在等待他们。但是什么时候才能看见凤凰，他们不得而知。他们把议论的话题转移到一个人身上，那人家中挂有一张凤凰图，他经常站在图前端详，像是要把凤凰从图中呼唤出来。现在，大家等得没有了耐心，便问那人：“如果凤凰出现，你能不能一眼认出它。”

　　那人说：“能。”

　　有人又问那人：“你有辨认凤凰的本事？”那人说：“我有。”

　　问话的人偷偷一笑说：“你有没有辨认凤凰的本事，不好说，但是你的眼睛有点问题，你却不知道。”

　　那人很不高兴：“我的眼睛好好的，有什么问题？”

　　问话的人说：“你家的那张凤凰图挂歪了，你一直没有看出来。”那人便回家去看，果然那张凤凰图挂歪了。他想，怪不得凤凰只叫不出来，原来是我把它挂歪了，虽然它是凤凰，但不可能歪着身子飞出来。他小心把图挂正，然后回到街上，不好意思地笑笑，接着等待凤凰。

　　凤凰还是没有出现。

　　后来，那鸣叫声变得沉重起来，一下一下撞击人们的耳朵，他们的头变得越来越沉，连抬头看一眼的力气也没有了。算了，人对凤凰恭恭敬敬，盼望能看见它，但它是否愿意现身，谁又能说得上呢？一阵哈欠，他们没有了耐心，便各自回家去了。绥来人常说，人白天在路上，晚上在床上。哪怕凤凰在后半夜现身，谁能不睡觉，一直熬到它出现呢？

　　后来，风是什么时候停的，乌云是否又变成了大口袋，已没有人关心，更没有人去看。就连最不甘心的人，也打着哈欠进屋倒头就睡。

　　大鸟叫了整整一夜。第二天早上，人们都往天上看，他们想看看太阳出来后，凤凰是否还在天上，不出一声，不动一下，在静静地看着绥来城。

　　但是天上只有白云，像是守着什么秘密。异常的天气这一年是1908年，农历戊申年（猴年），历史上称为光绪三十四年。

　　上午，衙役陈天靖向韦水鉴报告：“昨晚大鸟的叫声，不仅绥来城里的人听得一清二楚，就连城外的百姓也听到了，但是没有一个人看见大鸟。最后一个听到大鸟叫声的人，是凉州户的一位菜农，他天不亮赶着拉运蔬菜的马车进城，突然从天空中传来大鸟的叫声，他的马受到惊吓，差一点儿把一车蔬菜拉到沟里。他勒住马往天上看，看了半天也没有看出什么。很快天就亮了，他又往大鸟发出声音的地方看，有一团影子迎着晨光正在上升，等到被升起的太阳一照，便消失得无影无踪。那人颇为纳闷，那团影子就是人们常说的凤凰吗？他已经走到了东门跟前，无暇再想那个问题，便稳住马进了城。”陈天靖报告完，忍不住问韦水鉴：“知县大人，到底有没有凤凰？”

　　韦水鉴说：“这个事情，你相信有，就有；你相信没有，就没有。”陈天靖似懂非懂，愣了一下说：“绥来县的百姓，都觉得有凤凰。”韦水鉴说：“百姓相信绥来有凤凰，就会更喜欢绥来，这是好事。”陈天靖明白了韦水鉴的意思，笑了一下告辞退去。

　　韦水鉴觉得天气有些闷热，便打开窗户，一股闷热从窗户灌了进来。他很诧异，才五月初，为什么会这么热呢？有一句老话说，人的事情天知道，天的事情人不知道。他断定今年的天热，比去年提前了一个月，至于为什么提前，却不得而知。

　　又一股闷热灌进窗户，韦水鉴身上一阵不适，心里涌起莫名的感觉。那种感觉很奇怪，像一团模糊不清的雾，很快就把他遮裹了进去。他想，马不急不叫，羊不饿不跑。任何事情都不会无缘无故地发生，他想弄明白，那异样的感觉到底是什么，但那股气息又弥漫出一丝湿意，那异样的感觉像鱼一样，滑溜溜地消失了。

　　是因为天热，让韦水鉴产生了异样的感觉。韦水鉴想起一句谚语：人再高，也在山的下面；山再高，也在云的下面。天气为什么突然变热，迟早会水落石出。但他是知县，老百姓可以不关心突变的天气，他却不能不关心。他心事重重地到餐厅去吃早餐，小女儿韦瑛秀坐在餐桌边等他，儿子韦一嵊却不在。他在几天前让韦一嵊去广东地管理犯屯种地，但韦一嵊迟迟没有动身。犯屯是清朝对犯人实行的“以耕代刑”的管理方式，韦水鉴在前几天决定让他去广东地，他在一瞬间觉得父亲把他当成了大人，以后的路就要靠他一个人去走了。他悄悄与徐如棠商量，徐如棠说：“母亲的祝福在碗里，父亲的祝福在眼里。我虽然不舍得你去，但是你父亲给你指的是要走一辈子的路，这条路该如何走，你要好好考虑一下。”韦一嵊曾去过几次广东地，那个地方的犯屯建村修路，开垦田地，繁衍生息。起初，人们把那个地方叫光东地，后又因为建成了两个村，又称为东广东地和西广东地。再后来，因为犯屯们种出了水稻、蔬菜，还建了鱼塘，可谓是塞外江南，广东地一名便被叫了开来。他还发现，广东地的人保持了南方生活习惯，虽然新疆很少下雨，但是他们家里仍然有蓑衣和斗笠，一旦下雨便用得上。

　　韦水鉴想，虽然广东地盛产鱼米，但韦一嵊认为那里毕竟有犯人，所以韦一嵊不想去。韦一嵊虽然已经十七岁了，却是第一次离开这个家，难免会产生顾虑。这样一想，韦水鉴便没说什么。

　　徐如棠已经做好了早餐，一个绥来城里“王家锅盔”店的锅盔，虽然被切成四块，但严丝合缝地放在盘子里，看上去像完整的一样。桌子上摆着小盘装的炒莲花白、椒蒿炒土豆丝、凉拌皮辣红。椒蒿是去年的干菜，放到水里泡过后，仍然炒出了麻烈烈的味道。另有三个小盘子，装着红枣、葡萄干和核桃。旁边有一盆用六户地的小米熬成的粥，还有一壶奶茶。韦水鉴对午餐和晚餐要求不高，但对早餐却很在乎。他与徐如棠刚结婚时说，早饭要吃得像皇上，午饭要吃得像长工，晚饭要吃得像乞丐。他的意思是，早饭要吃好，午饭要吃饱，晚饭要吃少。徐如棠从此便专门为他做早餐，每天早上的厨房里，都能看见徐如棠的身影出出进进。

　　韦水鉴每天早上吃完早餐，便去县衙做公务，到了晚上便写《绥来水志》。前一阵子事务不多，他突击撰写了几章，他高兴，徐如棠也欣慰。

　　绥来境内有两条大河，一条是玛纳斯河，另一条是塔西河，还有大小不一的清水河、龙骨河、乌兰乌苏河、安集海河、博罗通古河等。河多，水就多，可用于耕地灌溉。绥来之所以耕地多，粮食产量高，与玛纳斯河的浇灌密不可分。为了更好地利用玛纳斯河，自乾隆时起，绥来就在玛纳斯河中下游开渠引水。人们把开渠引水的口子，赋予“龙口”一名。银绥来的说法，正是因为龙口引水，让大面积土地广种广收，从而得到的美称。但韦水鉴上任知县后，发现绥来人善用水，却不会治水、兴水和管水，经常发生人和牛羊被淹死的事情。就连玛纳斯河渡口，因为在夏天洪水猛涨，水流恣纵，摆渡的船工愁眉苦脸，死活不会启动船只摆渡，想过河的人只好在河边住下，等到洪水过后才能过河。韦水鉴想，如果在玛纳斯河上建一座桥，让过往的人从容通过，那该多好。但是目前还不具备建桥条件，只能等待机会。韦水鉴还有一个忧虑玛纳斯河的原因，前些年因为战乱兵燹，玛纳斯河下游的居民纷纷外逃或上移，田地无人耕种，水渠沙淤严重，就连龙口也多有废弃。正是出于这些原因，韦水鉴在三年前开始撰写《绥来水志》，想给绥来人提供一部识水、引水、用水和防洪的实用书籍。

　　吃完早饭，韦水鉴并没有进书房，而是穿好马蹄袖补服，戴上花翎大帽，脚登青面朝靴出了门。这是清朝给知县制定的标准官服，但凡公开办理公务，必须穿戴整齐，否则会被治罪。

　　韦水鉴今天要去凉州户，办理有关犯屯的事务。

　　绥来县因为地多，当地人忙不过来，于是朝廷便采取移民屯垦的方式，为绥来迁来大量屯垦人员。这些屯垦人员有兵屯、户屯和犯屯等，其中的兵屯，是那些一边驻守绥来，一边种地的军人；户屯，则是从陕西和甘肃等地迁移来的人，在绥来耕种划分的田地；犯屯，则分别是从广东、云南、福建等地发配来的犯人，他们在广东地、乐土驿、包家店等地，按照朝廷“以耕代刑”的方式服刑。

　　韦水鉴今天去凉州户，是要给新分来的一批犯人划地。

　　出门前，韦水鉴把县印包好，犹豫了一下，又进屋拿上了《绥来水志》书稿。他想，可能要在凉州户住一夜，晚上可以修改近期写下的书稿。

　　韦一嵊看见韦水鉴要出门，便有意躲开不见。韦水鉴有些生气，便把韦一嵊叫过来：“你不去广东地，是下不了吃苦的决心吗？”

　　韦一嵊说：“管理广东地的犯屯，是大事，也是朝廷的事，我还没有长大，能行吗？”

　　韦水鉴说：“你让自己干一件大事，不就成了大人吗？”韦一嵊不说话了，父亲不怒自威，他便觉得不去不行。

　　韦水鉴之所以派韦一嵊去广东地，是想让韦一嵊去锻炼一下，以便日后能有所作为。韦一嵊却迟迟不动身，他有些不高兴，但今天要外出公干，他便对韦一嵊说：“等我从凉州户回来，咱们再好好商量一下这个事情。”

　　说完，韦水鉴把《绥来水志》和县印包好，背在身上出了门。